种的分支和适用范围，没有查三四个小时的资料绝对做不出来。
她把流程图放在工作台上，拿起一根极细的毛笔，蘸了一点赭石色的矿物颜料，在抄本虫蛀补丁的边缘描了一道细细的边。这道边叫“接笔”，是古籍修复中很难掌握的技术——在补丁和原纸的接缝处补上缺失的笔画，让补丁和原纸融为一体，看不出修复的痕迹。接笔的时候手要稳，呼吸要轻，要在完全干燥之前一笔到位，不能停顿，不能回笔。
林微言的接笔功夫在省内是公认的头把交椅。她的手稳得出奇，运笔的时候连手腕的脉搏都感觉不到。工作间里安静极了，只听得见毛笔擦过纸面的沙沙声，和窗外偶尔一两声鸟叫。
沈砚舟坐在旁边看着她，没有出声，连呼吸都放得很轻。他看她修书的样子，和他看她打官司时的样子，用的是同一种目光——全神贯注，毫不掩饰，像是这个世界上除了她手上的那支笔，再没有别的东西值得他分心。
接完最后一道笔，林微言放下毛笔，靠回椅背上，转了转发僵的手腕。她瞥了一眼旁边那沓厚厚的打印资料，又看了看面前这本修了大半的抄本，忽然笑了一下。
“笑什么？”
“我在想，”她说，“你帮我注法律术语，我在这补虫眼，咱俩做的事其实差不多——都是在补。你补的是文字里的漏洞，我补的是纸上的窟窿。”
沈砚舟想了想，很认真地说：“不一样。”
“哪里不一样？”
“纸上的窟窿，补上去之后是看得见的。文字里的漏洞，补上去之后就融进文字里了。你的工作比我的更难——我的成果可以被所有人看懂，你的成果只有在被人忽略的时候才算成功。”
林微言愣了片刻。她从来没有从这个角度想过自己的职业。古籍修复师的最高境界，不是让人赞叹你修得有多好，而是让人完全看不出这本书被修过。你的手艺越精湛，你的存在感就越低。换句话说，她花了大半辈子的时间，学习如何把自己藏起来。
“沈砚舟，”她放下手里的毛笔，转过身面对他，语气忽然变得很认真，“你为什么会懂这个？”
沈砚舟沉默了一会儿。工作台的灯光照在他脸上，把他下颌的线条勾勒得分明而硬朗。他说：“因为我花了五年时间，去学所有跟你的工作有关的东西。”
林微言的手指在膝盖上蜷了起来。
“古籍修复、版本鉴定、纸张纤维的分类、桑皮纸和楮皮纸的区别、捻线装和包背装的时代断代——
…。。