跟我说，闻到我身上有烟味的时候，皱了一下眉。”沈砚舟说，“皱得很轻，你自己可能都没注意。但我看到了。”
林微言无言以对。她把笔记本放回书柜里，站起来，膝盖因为跪得太久有点发麻，晃了一下，沈砚舟伸手扶住她的手臂，等她站稳了就收回了手。他的动作很轻很快，像是怕逾了矩，又像是这个扶人的动作已经演练过很多遍。
“你别站着了。”沈砚舟指了指沙发，“沙发上的毯子是干净的。我去倒杯水。”
林微言坐到沙发上，把那条叠得整整齐齐的米色毯子拉过来盖在腿上。毯子有一股很淡的洗衣液的味道，不是花香，是那种最普通的皂角味。她环顾四周，发现这个房间除了那个书柜之外，几乎没有任何私人物品展示在外——没有照片，没有摆件，没有奖杯。一个顶尖律所合伙人的家，朴素得像个研究生宿舍。
沈砚舟端了两杯水出来，递给她一杯。水是温的，不烫不凉，刚好入口。他在沙发另一端坐下，把水杯放在茶几上，没有喝。
“你的奖杯呢？”林微言问，“律所网站上挂的那一排。”
“在办公室。”沈砚舟说，“家里放那些干嘛，家里是睡觉的地方。”
“那这些书呢？也是睡觉用的？”
“书不一样。书不会吵你，只会陪你。”
林微言喝了一口水，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖意从胸口慢慢扩散到指尖。窗外的天色正在从金橙色变成灰蓝色，最后一缕晚霞抹在天边，像一幅用旧了的绸缎。
“沈砚舟，”她放下杯子，转过身来面对着他，把腿盘在沙发上，毯子盖在膝盖上，“我有一个问题想问你很久了。”
“你问。”
“你从来不说那个字。你说了很多‘等你’，说了很多‘想你’，说了很多‘她在书脊巷’。但是有一个字，你在那个笔记本里写了五年，一本都没少。可是你当着我的面，从来没有说过。”林微言看着他，眼睛里的红色还没有完全褪去，但目光是平静的、坦然的，像一潭水面上映着月亮，“为什么？”
沈砚舟沉默了很久。窗外的天色又暗了一层，客厅里没有开灯，只有窗帘缝隙里透进来的路灯光，橘黄色的，在墙壁上画了一道细细的竖线。
“因为我怕说了以后，你会走。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“五年前我欠你一个解释，欠你一句对不起，欠你那么多，我还没还完。我怕我说了，你会觉得我是在催你，是在用我的付出来逼你做决定
…。。