。准确地说，不是一本书——是一个笔记本。黑色的硬壳封面，边角磨得发白，看起来用了很久。她打开第一页，上面用日期开头：
“二〇一九年十月。在琉璃厂看到了那套《古书之美》，想起她说过想收一套。不知道她现在还做不做古籍修复。也许已经不做了，但还是买了。”
“二〇二〇年四月。疫情封在家里，把之前买的书都翻了一遍。看到一本讲古籍纸张的书，想起她以前说过，宋版书的纸张是麻纸，摸起来最舒服。她说的每一句话我都记得。说的时候不经意，记的人记了五年。”
“二〇二一年九月。案子打赢了，拿到一大笔律师费。走在北京街头，不知道该跟谁庆祝。想发短信给她，号码都调出来了，又删了。她已经有了新的生活，不该被打扰。”
“二〇二二年十二月。今天开庭的时候，对方律师用了一句诗——‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’。当场愣住了，差点忘了答辩。太没出息了。”
“二〇二三年六月。决定回国了。没有什么特别的原因，就是觉得够了。五年了，够了。”
林微言合上笔记本，把它贴在胸口上。硬壳的封面凉凉的，但里面那些字是烫的，烫得她心口一阵一阵地发紧。
“这五年里你看过她吗？”她问。
“看过。”沈砚舟说，“每年回国述职的时候，会去一趟书脊巷。不进去，就在巷口站一会儿。有一年冬天，下大雪，我在巷口站了快半个小时，脚都冻麻了。看见你从店里出来，穿着那件灰色的羽绒服，围巾遮到下巴，手里拎着一袋橘子。你走到巷子中间，忽然停下来，回头看了一下——我当时站在路灯后面，应该没看到我。你看了一会儿，又继续走了。”
林微言想起来了。那天下着大雪，她确实停下来回头看了一眼。不是因为看见了什么人，而是她忽然有种很奇怪的感觉，觉得巷口有人在看她。她回头看的时候巷口空无一人，只有路灯底下落着一圈深深浅浅的脚印。原来那些脚印是他的。
“你站了多久？”
“不太记得了。大概半个小时。”
“每一次都是半个小时？”
“不一定。有时候短一点，怕被你看见；有时候长一点，碰上你刚好开窗或者出来倒水。”沈砚舟的声音很平静，像是在陈述一个案件的时间线，“后来我学会了抽烟。站在巷口等的时候抽一根，时间刚刚好。但是上个月戒了。”
“为什么戒？”
“因为你上次在面馆
…。。