就是被剥夺了公开澄清误会的权利。如果他否认“恋情”，就等同于否认顾氏，那四百万的治疗费、他父亲的命、他在法律界的立足之地——全部都会崩塌。
“那为什么要告诉我这些？”林微言问。
“因为合同去年就到期了。”顾晓曼说，“沈砚舟为顾氏服务了五年，按合同约定，所有义务已经履行完毕。他现在是自由人——法律上自由，经济上自由，舆论上也应该自由。我今天跟你说这些，不是帮他求你原谅，而是履行一个承诺。”
“什么承诺？”
“三年前，沈砚舟为顾氏打赢了一场反垄断调查案。那场官司如果输了，顾氏要赔七十亿。他赢了。庆功宴上我父亲让我跟他‘合个影发发朋友圈’，他拒绝了。他说，所有的传闻都可以继续传，只有合影不行。因为合影会让某个人误会，而那个人什么都可以误会，唯独不能误会他跟别人站在一起。因为从五年前到现在，他身边的位置，只给一个人留过。”顾晓曼把咖啡杯放下来，看着林微言的眼睛，“他就是这么跟我父亲说的，当着所有人的面。我当时就在想，这个世界上居然还有这么蠢的人——把所有的路都堵死了，只守着一扇永远不会打开的门。”
林微言低下了头。不是因为不敢看顾晓曼的眼睛，而是因为她的眼眶里有什么东西在打转，她不想在这个第一次正式见面的女人面前掉泪。那扇门，她关了五年。她用冷漠当锁，用怨恨当闩，用拒人**里之外当封条。她以为关门是在保护自己，却从来没有想过，有一个人一直在门外站着——不是五年，是五年多一天、多一个月、多一年——他从来没走过。
“林小姐。”顾晓曼的声音放缓了一些，“我今天是带着私心来的。这五年我看着沈砚舟从低谷里一点一点爬起来，看着他帮顾氏摆平了多少麻烦，看着他每次经过古籍书店都会停下来往里看一眼，然后继续走。我问他为什么不进去，他说他怕在里头碰到你，你看到他就不高兴。他什么都不怕——不怕输官司，不怕得罪人，不怕被人骂‘靠顾氏上位’——但他怕你不高兴。”
顾晓曼站起来，把一张名片放在桌上。“这是我私人号码。以后有需要——不管是你需要还是他需要——都可以找我。这五年我欠他的，不是一个未婚妻的名分，是一个清白。清白我给他了，剩下的事情，是你们两个人的。”
她走的时候，可颂还剩大半个。林微言看着那碟孤零零的可颂和两只空了的咖啡杯，忽然觉得顾晓曼这个人很有意思——她是那种会把话说完就走的
…。。