人，不会留下来看你消化。但她留在桌子上的每一句话，都像拿铁杯底的沉淀物，浓稠、苦涩、久久不散。
林微言在甜品店里又坐了一个小时。她没有哭，只是看着窗外的银杏树，看着阳光从叶子缝隙里漏下来，在地面上投下斑驳的光斑。她掏出手机，翻到沈砚舟的微信，打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。反复了七八次，最后只发了四个字。
“书买到了。”
沈砚舟没有回。林微言心想，也许他在开庭，也许他在开会，也许他把手机落在了车上。她把手机放回包里，站起来准备走。然后手机震了。
沈砚舟回了消息。只有一句话。
“十八岁那年买它的钱，是我送了一个月的外卖挣的。”
林微言站在甜品店门口，看着这句话，然后她又发了一条。
“那五年后我把它买回来，用的是在书脊巷修复古籍的钱。所以这本书现在是我买的，我想送给谁就送给谁。”
沈砚舟又回了一句。
“送给谁？”
“送给那个愿意把旧书从头翻到尾，翻到最后一页还敢继续翻下去的人。”
手机那头沉默了很久。久到林微言以为他不会再回了，久到甜品店的服务员开始好奇地打量这个站在门口盯着手机一动不动的女人。然后消息来了。很短，只有三个字。
“我敢吗？”
林微言看着这三个字，忽然笑了。不是被逗笑，不是苦涩的笑，而是一种百感交集之后终于看清了什么东西的笑。她想起那本《民法学说汇纂》扉页上的铅笔字，想起夹在书里那张活页纸上十八岁的笔记，想起老张说有个男人把书从头翻到尾翻到最后眼眶红了。他在问“我敢吗”——这个在法庭上从来没有说过“不敢”两个字的男人，在面对一份五年前被自己亲手撕碎的感情时，小心翼翼得像一个第一次走进瓷器店的孩子，生怕碰坏任何一样东西。
她打下最后一行字。
“书脊巷26号，陈叔书店，明天下午三点。我把书给你。来不来，你自己决定。”
发完之后，她把手机关了静音，装进包里，大步朝地铁站走去。身后是国贸的高楼大厦，是甜品店橱窗里精致的法式蛋糕，是银杏树在午后微风中轻轻摇晃的枝叶。她走得很快，快得像是要追上什么东西——不是时间，不是回忆，是那个在五年里走了太多弯路、如今终于开始慢慢靠近的答案。
帆布包里的《民法学说汇纂》静静地躺着。扉页上那行
…。。