是啊，一个老头儿，穿灰色马甲的，让我一定要送到这个地址，还让我带句话。”骑手低头看了一眼手机上的备注，念道，“‘红糖和姜是绝配，缺一样都不行’——他说您能听懂。”
沈砚舟端着三杯姜茶关上门，靠在门板上，低头看着手里三个杯子，嘴角浮起一丝极淡的、不知道该归类为笑还是叹息的弧度。他听得懂。陈叔说的不是红糖和姜，是沈砚舟和林微言。从他们大学时候第一次一起出现在书脊巷开始，陈叔就说这两个孩子像红糖和姜——一个温润，一个辛辣，拆开了各自有各自的味道，但放在一起熬出来的东西才真正暖人。缺一样都不行。缺了姜，红糖太甜，甜得发腻，喝两口就喝不下去了。缺了红糖，姜太冲，冲得辣嗓子，咽下去眼泪都要呛出来。五年前他们分开了，陈叔什么都没说，只是每年冬天熬姜茶的时候都会多熬一杯放在书店门口，谁冷了谁就端走。林微言端走过一次，沈砚舟没有端过，因为他不在。
“陈叔叫了三杯。”沈砚舟走回书房，把其中一杯放在林微言手边。
“嗯。”林微言放下毛笔，接过杯子，双手捧着，没有马上喝。她低头看着杯子里深琥珀色的液体，姜丝沉在杯底，红糖的颜色浸透了每一滴水，热气蒸腾着扑在她脸上，把刚刚哭过的皮肤熏得微微发痒。“陈叔的姜茶，以前都是你帮我拿的。”
“因为每次你哭都是我惹的。”
“你知道就好。”林微言喝了一口，皱了皱眉，“今天这个特别甜。陈叔放了多少糖？”
“可能是因为知道这次惹你哭的不止我一个人——还有你自己。”沈砚舟把剩下两杯放在桌上，自己留了一杯，第三杯放在桌角，那是给陈叔留的——虽然陈叔不在这个房间里，但陈叔的姜茶来了，就等于陈叔的心意到了，心意到了就该有一个位置。这是一种书脊巷特有的仪式感，不用明说，但每个人都懂。
林微言看着他把第三杯姜茶端端正正放在桌角，忽然笑了一下。不是被逗笑的，是一种很温柔的、被什么东西轻轻碰了一下的笑。“你还记得陈叔的习惯。”
“我记得很多事。”沈砚舟说，在林微言对面坐下，双手捧着他的那杯姜茶，杯子的温度透过纸杯壁传到掌心，暖得他绷了一整个晚上的手指终于松开了。“我记得你第一次来书脊巷的时候穿了件白衬衫，袖口上沾了墨，是拓印的时候不小心蹭上去的。你为那点墨渍懊恼了一整天，说白衬衫毁了。我说没毁，像一幅水墨画。你说我油嘴滑舌。”
“你当时确实油嘴滑舌。”
…。。