林微言说。
“后来你跟我说，那句话是你听过的最认真的夸赞。不是油嘴滑舌，是你第一次发现有人会把你觉得是瑕疵的东西看成风景。从那天起，我就在想——这个女孩看东西的角度跟别人不一样，别人看墨渍是脏，她看墨渍是画。我想成为那个能看懂她的画的人。”
林微言端着姜茶的手停在半空中。她想起那个穿白衬衫的下午，那件衬衫后来她舍不得洗，挂在衣柜最里面，每次换季整理衣服的时候都会看见。五年了，衬衫上的墨渍早就氧化成了深褐色，但形状还跟当初一样——像一片落在雪地上的叶子。
“你当年在图书馆等我，”沈砚舟见她没说话，把杯子转了半圈，“我每次从外面回来，你都在同一个位置——三楼靠窗，第三张桌子，面朝门口。你说那个位置光线好，其实是那个位置能看到每一个进来的人。”
“你怎么知道？”
“因为后来我也坐过那个位置。”沈砚舟说。他的声音又压低了一点，低到几乎是自言自语，但在寂静的书房里每个字都清清楚楚。“在美国的第二年，我爸手术之后恢复得还不错，顾氏的法务工作也慢慢上了正轨。我请了一周的假飞回国，没有告诉任何人，在你们修复中心对面的咖啡馆里坐了一整天，想等你下班。我不敢进去，怕你看见我会直接转身走掉。更怕你看见我，连转身都不用——就像看见一个陌生人一样走过去。”
林微言捧着杯子的手指收紧了。她不知道这件事。那年她确实还在修复中心上班，每天早九晚五，中午会在单位食堂吃饭，下班后会沿着那条种满梧桐的街道走回地铁站。她不知道在对面的咖啡馆里，有一个人隔着玻璃看了她一整天。
“那天你穿了一件深蓝色的大衣，围巾是浅灰色的，头发比现在短，刚过肩膀。”沈砚舟的手指无意识地描着杯口的弧度，“你从修复中心出来的时候手里抱着一摞资料，边走边看手机，在台阶上绊了一下，差点摔跤。我当时差点站起来，差点冲出去扶你。但你没有摔倒——你踉跄了两步就站稳了，弯腰把掉在地上的资料捡起来，拍了拍灰，继续往前走。那个时候我才知道，没有我，你也能走得很稳。”
林微言把姜茶放下了。不是不想喝了，是杯子在手里抖了一下，姜茶溅出来一滴，落在桌上那本《花间集》的封面上。她赶紧拿纸巾去擦，擦了两下又停下来，因为她发现那一滴姜茶正好落在书名旁边，像一枚不经意按下去的印章。
“你那天为什么不叫我？”她问。
“因为
…。。