“打开看看。”
她接过盒子，打开。绒盒里面的衬垫已经有些旧了，丝绒被反复摩擦过，边缘微微起毛。上面躺着一枚银色的袖扣，袖扣表面蚀刻着一颗六芒星，星光中心嵌着一粒极小的碎钻，碎钻在昏暗的车厢里发出微弱的、一闪一闪的光。她认得这枚袖扣——五年前，她在潘家园的旧书摊上花十块钱买的，不是什么值钱的东西。那时候沈砚舟刚进律所实习，天天穿西装打领带，袖扣却永远是街边十块钱三对的那种，镀层磨掉之后露出里面发黑的铜胎。她在旧书摊上看到这枚星芒袖扣的时候，觉得跟他很配。送他的那天是六月十七号，他的生日，她在他公司楼下等了很久，他加班到十一点才出来，看到袖扣的时候眼睛红了一整个晚上。她记得那晚的风是热的，蝉鸣很响，他低头让她帮他别在袖口上，他的手腕内侧能感觉到她手指的温度。
原来他一直留着。
原来星芒还在，即使夜已经深了。即使大雨滂沱，即使他们之间隔着一千八百多个日夜的沉默，这枚不值钱的袖扣还在。
“你的袖扣，”沈砚舟的声音很低，低得几乎被暖风的声音盖过，“现在还给我吗？”
林微言握着绒盒的手在发抖。她不知道自己是因为冷还是在忍着什么。她看着那枚袖扣，星芒在碎钻的折射下发出细碎的光芒，像一颗被困在丝绒盒子里的小星星。她想起那年在潘家园的旧书摊上看到它的时候，摊主说这是从一个老裁缝那里收来的，老裁缝说这颗星是用碎钻镶的，不值几个钱，但胜在诚意。她当时想，这跟她对他的感情一样——不怎么值钱，但胜在诚意。
五年了。她以为诚意早就过期了。但现在她握着这枚袖扣，忽然不确定了。
“我——”她张了张嘴，想说什么，但她忽然发现自己的眼眶红了。她赶紧别过头去看车窗外的大雨，不让眼泪掉下来。可眼泪已经掉下来了，混在雨水里，假装自己也是雨。
沈砚舟没有催她。他就那么安静地坐在驾驶座上，身上的白衬衫还在往下滴水，把座椅浸湿了一片，方向盘上全是水渍，他搭在上面的手稳稳当当的，像五年前她在图书馆睡着了醒来时看到的那双手——安静地放在她旁边的桌子上，没有碰她，但也没有离开。
车厢里只有暖气出风口的呼呼声和车顶被雨点砸出的闷响。大雨模糊了车窗，把车外的世界变成一片流动的水墨，他们的车像一个被雨困住的孤岛，漂浮在北京初冬的清晨里。
过了很久，林微言合上绒盒，把它攥在手心里。绒盒很
…。。