小，刚好填满她的掌心。她没有说“还给你”，也没有说“我不要”。她只是把它攥在手心里，攥得很紧，紧到能感受到丝绒下面的硬壳，紧到掌心被硌出了印子，紧到指节都泛白了。
沈砚舟看到了。他看到了她攥紧的拳头，看到她泛白的指节，看到她睫毛上挂着的水珠——分不清是雨水还是眼泪。他没有追问，也没有趁机说任何煽情的话。他只是把暖气的风速调大了一格，让车厢里的温度又升了一点，然后缓缓驶出停车场。雨刷在挡风玻璃上有节奏地摆动，一下，一下，像一个沉默的节拍器，丈量着两人之间还未说完的话。
车子拐出潘家园的时候，林微言忽然开口了，声音很轻，轻得几乎被雨声淹没。
“那颗碎钻是真的吗？”
沈砚舟握着方向盘，沉默了片刻。然后他的嘴角浮起一丝很淡很淡的笑，淡得像雨停之后天上残留的最后一道云痕。
“不重要。”他说，“星芒是真的。”
林微言没有回答。她把攥着绒盒的手放在膝盖上，转过头看窗外。雨小了一些，窗外的城市在雨幕中慢慢苏醒，早点摊的蒸汽从雨帘后面升起来，和雨雾融在一起。她看着那一团团白色的蒸汽，心想，这颗星是她十块钱淘来的，掉在地上都没人捡。但他把它放在丝绒盒子里，保存了五年，丝绒都磨旧了。他大概经常拿出来看。大概在许多个失眠的深夜里，对着这颗碎钻发过呆。他在法庭上可以把千万标的的官司打得滴水不漏，却拿一枚十块钱的袖扣毫无办法——就像他拿她毫无办法，也拿这五年毫无办法。
车子停在书脊巷北口的时候，雨差不多停了。天色亮了一些，石板路面被雨水洗得发亮，反射着天光。巷子里的老槐树被雨淋过，叶子上的灰尘被冲得干干净净，翠绿翠绿的，空气里弥漫着雨后泥土和青草的味道。陈叔已经在旧书店门口摆开了凳子，正在跟隔壁修鞋的老王下象棋，看到沈砚舟的车，推了推老花镜，笑了。那个笑容里有长辈看晚辈谈恋爱时特有的欣慰和得意，像在看一出等了很久的戏终于唱到了高潮部分。
林微言下了车，手里握着绒盒和那袋糖火烧。沈砚舟从车窗里探出头，头发还是湿的，衬衫还是湿的，但脸上的表情很平静。他说了一句让林微言在门口站了很久的话。
“明天如果你还去潘家园，我继续路过。”