墙，在这间亮着灯的修复室里，在这个男人笨拙的笑容面前，全部倒成了一地碎砖。
她转过身，走到窗前，推开那扇朝南的窗户。夜风灌进来，带着银杏叶的清苦和远处操场上割草机留下的草屑味。她深深吸了一口气，然后回头，看着还站在原地的沈砚舟。
“明天你有空吗？”
“有。”
“陪我去趟潘家园。”
沈砚舟挑了挑眉。
“去淘书。”林微言把那张泛黄的工作台标签从椅子上撕下来，叠好，放进自己的口袋里，“修复室里的宣纸需要换了，还有骨刀——那把旧的被你弄丢了一回，这次得买两把备着。另外我还想找一本新版的《古籍修复手册》，我原来那本被你撕过一页。”
沈砚舟的表情终于出现了一道裂缝。
“我撕了哪一页？”
“最后一页。”林微言看着他，眼睛里的泪还没干，但嘴角已经弯起来了，“那一页的背面，我写了你的名字。”
窗外的银杏树忽然抖了一阵，金黄的叶子哗啦啦落了一地，像是有人在很远的地方鼓掌。沈砚舟站在原地，愣了很久。然后他低下头，看着手里那个黑色的小盒子，慢慢笑了。
不是那种浅到一闪而过的笑，而是一个真正的、舒展的笑。那个笑容在他的脸上看起来有点陌生，像是某个他丢了五年、今晚刚找回来的东西。
“明天潘家园，我去。”他把盒子放回西装内袋，忽然又想起了什么，“但是有一个问题。”
“什么问题？”
“你那本《花间集》什么时候修好？”
林微言愣了一下，然后明白了他的意思。
“快了。等修好的那天，我要跟你换一样东西。”
“换什么？”
“不告诉你。”她转过身，推开门，走进走廊里。月光从走廊尽头的窗户照进来，把她的影子铺成一幅长长的水墨画。
沈砚舟跟在她身后，两个人沿着来时的路走出图书馆。木门在身后轻轻关上，那把铜钥匙在锁孔里转了一圈，发出清脆的响声。
走廊空了。修复室空了。但窗户还开着，月光落在工作台上，照着那把椅子。椅背上原来的标签被撕走了，现在上面多了两样东西——一枚星芒戒指，和一张手写的纸条。
纸条是沈砚舟留的，他在关门的最后一刻偷偷放上去的。纸上只有一行字：
“第三排靠窗，永久保留。等一位林小姐来坐。”
…。。