潘家园周末的清晨，是从一阵灰开始的。
不是雾，不是霾，是书摊老板们掀开塑料布时扬起的灰。那些灰在晨光里翻飞，像一群被惊动的蛾子，扑腾几下，又落回泛黄的书页上。林微言站在市场入口，深深吸了一口气——旧纸、陈墨、潮木头，混着隔壁早点摊炸油条的香气，一股脑涌进鼻腔。
她觉得浑身的毛孔都张开了。
“你闻到了吗？”她问身边的沈砚舟。
“油条？”
“不是。明版《永乐大典》的味道。”
沈砚舟看了她一眼。那种眼神他很熟悉——她在法庭上看到他拿出关键证据时也是这样的，三分无奈，七分纵容，外加一丝“我早就习惯了”的认命。
“明版《永乐大典》现在在哪儿你知道吗？”
“国家图书馆。”
“那这里的是什么？”
“清末石印本。也很香。”
沈砚舟不再问了。他接过她肩上那个巨大的帆布袋，挂在自已手臂上。袋子很沉，里面装着她打算用来比对版本的几册笔记和一把便携放大镜。他不觉得重——律师出庭时拎的案卷材料比这沉三倍——但他还是掂了掂，确认带子不会勒到她的肩。
市场还没到最热闹的时候。来得早的多半是圈内人，摊主们还在慢悠悠地摆货，互相递烟、寒暄、抱怨今天的天气太热。林微言熟门熟路地穿过几排新书摊位，直奔最里面那片旧书区。她在潘家园混了六七年，从研究生时期就开始在这里淘换古籍残本，哪个摊主手里有好货、哪个摊主喜欢宰生客、哪个摊主只是来凑热闹的，她心里有一本比任何目录都详细的账。
“林老师来啦！”一个穿着蓝布围裙的老头从书堆后面探出头，手里还夹着半根油条，“上周给你留的那本《说文解字注》，你还看不看了？”
“看。您给我放哪儿了？”
“里头箱子里，自已翻。别把我那摞《良友》画报弄乱了，上周被人翻过，少了一本民国二十四年的。”老头姓邱，在潘家园摆了二十年书摊，外号“邱书虫”。他认识林微言六年，从她还在读研时就开始给她留书，有时候留一本，有时候留一箱，价格从来不标，全凭她说。
林微言蹲下来翻箱子，沈砚舟站在她身后，目光扫过书摊上那些密密麻麻的书脊。他对古籍的了解仅限于工作中涉及的知识产权案件，分不清宋版和明版，也看不懂那些藏在书页里的藏书印。但他看得懂林微言的表情——此刻她的眉头微微皱着
…。。