觉得，你哭一阵子，总比跟我一起受苦一辈子强。”他说这话的时候语调平稳，但喉结上下滚了两次，像是咽下了什么东西，“后来才知道，人这一辈子，最大的苦不是穷，不是累，是身边没有一个想说话的人。这五年我每打赢一场官司就给你写一封邮件，写完就删，草稿箱里存了三百多封，一封都没发出去。但我把每一封都备份了，存在一个加密的云盘里。密码是你的生日。”
林微言不知道自己是什么时候走到他面前的。她只记得自己伸出手，碰了碰他的脸——那道在法庭上永远冷峻的面孔，此刻的温度比她想象的要烫。
“你有没有想过，万一我结婚了怎么办？”
“想过了。”沈砚舟没有躲开她的手，“如果你结婚了，我就把戒指融了，做成一枚袖扣。你每次出席重要场合，我就戴那颗袖扣，站在角落里，看你一眼。”
林微言的手顿住了。
“你这个人真的很傻。”
“我知道。”
“你知道什么呀你知道。”她把那只手收回来，胡乱擦了把眼泪，“你什么都知道，就是不知道我当年其实一直在等——等你回头，等你告诉我你后悔了，等你哪怕发一条短信。我换过两次手机号，但每次只换号码不换手机，因为旧手机里有你的通话记录。你说分手那天，跟我打了三十七分钟的电话。我把那条通话记录截了图，存在相册里，五年没删。”
沈砚舟没有说话。他只是把林微言轻轻拉过来，下巴抵在她的头顶上，闭上了眼睛。
“三十七分钟。”他重复了一遍。
“嗯。”
“我记得那天我在律所，外面下大雨。挂完电话我在窗边站了一夜，第二天发了高烧，住院三天。病历在你右手边的抽屉里，第三个文件夹。”
林微言愣住了。她低头拉开抽屉，里面确实有一沓文件夹。最上面那个是浅蓝色的，封面什么字都没写。她翻开，第一页就是一份病历的复印件，日期是五年前分手后的第二天。
她把病历合上，忽然觉得这五年所有的恨和委屈，在这一刻都变得很轻很轻。不是消失了，而是被另一个人的重量压下去了——那个人从来没有比她少痛过一分，他只是选择了不说。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“戒指你先收着。”她把那个黑色小盒子拿起来，放到他手心，然后用自己的手把他的手指合上，“不是不接受，是我想在另一个地方戴上。”
“什么地方？”
…。。