老师。她坐在马扎上，面前铺了一块蓝布，上面稀稀拉拉摆着十几本书，品相都不太好，有的连封面都掉了。
但林微言的眼睛亮了。
那是行家看行家的眼神。书的品相好不好不重要，摆摊的方式才重要。那些书虽然破，但每一本都用透明塑料袋套着，袋子里放了防潮剂，书脊朝同一个方向，排列的次序暗含年代逻辑——只有真正懂古籍的人才会这么摆摊。
“您这些书，能上手看吗？”林微言蹲下来，没有直接伸手去碰。
短发女人抬起头看了她一眼，似乎在判断她的来路。看了大概五秒钟，点了点头：“可以。看之前把手擦干净。”
林微言从兜里掏出一包湿巾，仔仔细细擦了手指，然后才拿起最边上那本没有封面的线装书。她翻了两页，动作很轻很慢，每一页都是从右下角捻起来，再轻轻放到左边。沈砚舟在旁边看着，觉得她翻的不是书页，是在翻某个人一层又一层的影子。
“这本《诗经集注》是晚清刻本，虫蛀比较严重，但版式是仿康熙本，存世量很少。”林微言把书放回原位，又拿起另一本，“《古文观止》残卷，缺了前八页，不过正文是完整的。”
短发女人摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上，目光在林微言脸上停了两秒。
“你学古籍修复的？”
“是。你是？”
“做过几年旧书店，书店倒了，就来潘家园摆摊。”短发女人从身后拿出一个纸箱，放在蓝布上，“这些是我从南方一个老教授家里收的。教授去世了，子女不懂书，当废纸卖。我看不过去，收了回来。里面的东西太杂，我一个人整理不过来。你要是有兴趣，帮我看看。”
林微言接过纸箱，打开盖子。里面塞满了各种纸片——手稿、信札、旧明信片、几册残破的线装书，甚至还有几张民国时期的糖纸。她一样一样翻过去，手指忽然停住了。她慢慢从箱子底部抽出一本薄薄的册子，封面上没有字，只有一个淡蓝色的暗纹——兰花纹。
她把册子举到眼前，凑近，又拿远，呼吸变得很轻。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你知道这是什么吗？”
沈砚舟蹲下来，看着她手里的册子。
“什么？”
“沈复《浮生六记》的稿抄本。”她的声音有些发抖，“不是刻本，是稿抄本——有人照着沈复的原稿一笔一画抄下来的，年代大概在道光年间，比市面上所有刻本都早。”
…。。