。林微言抱着帆布袋，像抱着一件易碎的瓷器。沈砚舟走在她外侧，用身体挡开挤来挤去的人流。
“饿不饿？”
“饿。但不想走。”
“还想看什么？”
“邱叔说今天有一批新到的民国报刊要拆包，我想去看看有没有和古籍修复相关的资料。”
沈砚舟点了点头，没有催她，只是说了句“我去买水”，转身走向路边的杂货摊。他买了两瓶矿泉水，想了想，又多买了一袋话梅糖——他记得她在图书馆修复室工作时，总会在抽屉里放一包话梅糖，时不时含一颗。那时候他问她为什么，她说修复古籍要长时间保持同一个姿势，含糖能提神。
他拿着水和糖往回走的时候，在人群里一眼就看到了她。她蹲在邱书虫的摊位前面，手里拿着一本刚拆出来的旧杂志，正跟邱书虫说着什么，表情认真又兴奋，两只手在空中比画，像是在描述某种修复工艺。阳光从头顶的遮阳网缝隙里漏下来，在她头发上洒了一把碎金。
沈砚舟站在几米外，忽然不想走过去了。
他想起今天凌晨从图书馆出来的时候，他问“你觉得我们以后会是什么样子”，她没有回答。现在他知道了答案——大概就是这样。她在潘家园的书堆里翻一下午，他拎着帆布袋在后面跟着；她为一本残破的手抄本心花怒放，他负责跟摊主确认没有法律风险；她忘了吃饭，他买好水和糖。
不需要惊天动地。
这样就够了。
“沈砚舟！”林微言朝他挥手，手里举着一本泛黄的册子，“你过来看这个——《故宫博物院院刊》一九五八年第三期！里面有篇文章专门讲《花间集》版本的！我之前在知网找了好几年都没找到全文！”
沈砚舟走过去，把水递给她。
“先喝水。喝完再看。”
林微言接过水瓶，拧开盖子咕咚咕咚灌了半瓶。她放下水瓶，忽然想起什么，从帆布袋里掏出那本《浮生六记》的手抄本，翻到最后一页，指着一行淡淡的铅笔字给沈砚舟看。
“你看这个——刚才我整理的时候发现的，写在最后一页的边角上，字迹很淡，几乎看不出来。”
沈砚舟凑过去。那行字真的很淡，像是用削得极细的铅笔轻轻描上去的，歪歪扭扭，但每一个笔画都写得很认真：
“芸，今宵月满，书成。愿来世再为夫妇。——复”
两个人同时沉默了。
潘家园的喧闹声还在四周此起彼伏，有人讨
…。。