陈叔的饺子馆藏在书脊巷最深处，门脸小得稍不注意就走过了。招牌是一块老榆木匾，上面刻着“陈记饺子”四个字，漆掉了一半，剩下的一半也被油烟熏得发乌。林微言小时候问过陈叔，为啥不换块新招牌，陈叔说，招牌这东西，新的不如旧的，旧的不是破，是被人记住了。
记住。林微言现在觉得这两个字，比什么金字招牌都沉。
她推开那扇吱呀作响的木门时，陈叔正站在案板前擀皮。七十多岁的人了，腰板还硬朗得很，两只手往面团上一压，擀面杖滚过去再滚回来，一张饺子皮就飞到了旁边的盖帘上，又圆又薄，边缘微微翘起，像一片刚落下的银杏叶。他做了一辈子饺子，动作已经刻进了骨头里，闭着眼都能擀出一样的尺寸。林微言小时候觉得这是魔法，长大了才明白，这不是魔法，是时间——把一件事做了几十年，做出来的东西自然就有了魂。
“来了？”陈叔头也不抬，光听推门的动静就知道是谁，“带人了？”
“您怎么知道带人了？”林微言侧身让沈砚舟进门。
“你推门的动静跟平时不一样。”陈叔把擀面杖往案板上一搁，抬起头来，目光越过老花镜的镜框，在沈砚舟身上停了三秒钟。那三秒钟的打量，不像老人看晚辈，倒像修复师看旧书——从上到下扫一遍，把品相、版次、装帧都看了个仔细，然后从鼻孔里哼了一声，“小沈。五年没见，瘦了。”
沈砚舟站在门口，西装外套搭在胳膊上，白衬衫袖口上还留着下午在潘家园蹭的灰印子。他微微欠了欠身，叫了声“陈叔”，声音不大，但很稳，像是在法庭上念开头的那句“尊敬的审判长”——礼貌周全，可仔细听，尾音微微发颤。林微言听出来了。她不露声色地看了他一眼，他的表情很平静，但喉结动了一下。陈叔在这个巷子里做了四十年的饺子，看人比看书准。他说瘦了，不是指身上掉了多少肉，而是说，这些年你过得不好。
“坐吧坐吧。”陈叔朝靠窗那张桌子努了努嘴，“馅儿马上调好。今儿包的三鲜馅，虾仁是早上刚从市场买的活虾，韭菜是你上次带的那把——就那把搁我窗台上差点晒成干儿的韭菜，我给救回来了，泡了俩小时冷水，又活了。”他絮絮叨叨地说着，像在自言自语，又像在跟案板上的面团聊天，“这韭菜跟你一个德行，看着蔫了吧唧的，给点水就精神了，命硬。”
林微言在靠窗的位置坐下来。那是她从小坐的位置，窗外正对着巷子里的老槐树。沈砚舟在她对面坐下，把西装搭在旁边的椅背上。店堂
…。。