额头上，脸颊红扑扑的。她今天穿的白T恤领口有点大，修书架的时候老是往下滑，她时不时要拽一下。沈砚舟看过好几次了，每一次都把目光移开，每一次移开的速度都不够快。
“还差最后一道工序。”林微言说，一边拿块抹布把手上的木屑擦干净，一边走向工具箱。
“什么工序？”
“你看着。”
她从工具箱里拿出一个棕色的小玻璃瓶，晃了晃，里面是半瓶颜色很深的液体。她拧开瓶盖，一股浓郁的核桃油的香气散了出来。
“核桃油。古籍修复用来保养书脊的，对老木头也有用。”她往一块干净的棉布上倒了几滴核桃油，然后沿着书架的木纹，一圈一圈地往上抹。她的动作和修复古籍时一样有节奏，像一种庄重的仪式。核桃油渗透进木纹，原本干涩的老榆木渐渐泛出一层温润的光泽，像一块被盘了多年的老玉忽然苏醒了过来，重新开始呼吸。
“好看。”沈砚舟站在她身后，隔着一个肩膀的距离，轻声说。
“翁师傅的手艺好，榫卯结构本来就牢，上点油只是锦上添花。”林微言说。
“我说的是你修书架的样子。”
林微言的手停了。空气中核桃油的气味还在弥漫，温润而厚重，像某种可以触摸得到的温柔。她没有转身，但她的后背能感觉到他的目光落在她的后颈上，不灼热，不逼迫，但很实在——像三伏天里路过树荫时忽然被一片凉意罩住，你知道那不是偶然，是有人在为你撑着枝叶。
“沈砚舟，你说这话……”她的声音有些干，“是认真的吗？”
他没有回答。而是伸出手，从她身后轻轻握住了她正拿着核桃油瓶子的那只手。他的手上有砂纸磨出的细碎划痕，指节间残留着木屑的粗糙触感，但他的掌心很热，很稳。他没有说话，带着她的手，用棉布沾了核桃油，沿着书架最上面那一格，慢慢地推过去。棉布在木纹上发出细微的摩擦声，刷拉、刷拉，像翻书页的声音。从这头推到那头，再推回来，第二遍，第三遍，直到那片木头被擦得油润光亮。
书架顶上有一处已经干裂了多年的暗疤，核桃油渗进去以后，那道干枯的缝隙终于合拢了。那些裂了很多年的东西，在这个初夏的正午，被两个人的手一起填满了。
林微言的鼻尖酸了一下，她拼命忍住了。她的眼眶又酸又胀，喉咙里像卡了一团棉花，心脏跳得很快，但还是倔强地挺直脊背，把最后一层核桃油均匀地推完。
“好了。”她放下手，
…。。