周六清晨，书脊巷还没醒透。
林微言推开书店玻璃门的时候，门楣上的风铃响了一声，很轻，像刚睡醒的人打了个呵欠。她手里拎着两杯咖啡——一杯美式，一杯拿铁。美式是她的，拿铁是给陈叔的。陈叔上了年纪之后戒了浓茶，改喝拿铁，每天早上一杯，雷打不动，比巷口那棵老槐树还守时。
但今天陈叔不在店里。
柜台后面空荡荡的，收音机还开着，正播着评弹，琵琶声软软糯糯地淌了一地。柜台上压了张字条，压在算盘底下，用镇纸压着角，陈叔的字歪歪扭扭的：“去潘家园进货了，下午回。书架第三排有批旧书还没分类，你要闲得慌就帮我瞅瞅。”
林微言把拿铁放在柜台上，端着美式走到第三排书架前。纸箱搁在地上，封口已经拆开了，里面码着几十本旧书，书脊上的字大多褪了色，散发出一股陈年纸张特有的酸香。她蹲下来，一本一本往外拿——《古文观止》《唐诗三百首》《三言二拍》，都是些常见的旧书，品相也一般，书页边缘泛黄发脆，翻的时候得小心翼翼，稍不留神就会掉渣。
然后她翻到最底下那本。
手停住了。
那是一本《花间集》。封面是浅米色的，印着一枝工笔勾勒的芍药，花瓣边缘已经磨出了白茬，书脊上的书名只剩下一半，“花”字的草字头磨掉了，“集”字下半截也缺了一角。整本书用牛皮纸包着，纸边折得整整齐齐，胶带贴得一丝不苟——那包法她很熟悉，是她教的。大一那年她在图书馆勤工俭学，每天的工作就是给旧书包书皮，沈砚舟坐在她对面看了三个月，学会了，从那以后他每买一本书都要包一层牛皮纸。为这事她还笑过他，说一个法学院的人，怎么比修书的还讲究。他只是笑，不解释。
她翻开封面。
扉页上有一行字，墨迹已经淡了，但笔锋还认得出来——是沈砚舟的字。他的字很好认，横平竖直，撇捺却带着一点不易察觉的锋芒，像他的人，外表规矩，骨子里全是棱角。
“微言存。丁酉年三月，购于琉璃厂。”
丁酉年。五年前。那个春天他们一起去琉璃厂淘书，她看中了一套同治年间的殿版《四书章句》，他在旧书摊上翻出这本《花间集》，封面蒙了一层灰，书脊都快散了，他像捡了个宝贝似的揣进怀里。她当时还笑他，说这本品相太差了不值钱，他说了一句莫名其妙的话——“品相不重要，是它就好。”
她当时没听懂。后来也没机会问了。因为那年夏天，他就说了
…。。