分手。
林微言蹲在地上，手指摩挲着那行字，墨迹凹下去一点点的触感还在，像时间在纸上留的指纹。她忽然想起上个月沈砚舟来店里修书，她问他为什么偏偏修这本《花间集》，他说了一句话——“因为这是你教我包的书皮。”她当时没接话，低头继续修书，手很稳，心却不稳。现在看着扉页上这行字，那种不稳又涌上来了，像井里的水，表面看着风平浪静，底下却在翻涌。
“又发呆。”
她回过头。沈砚舟站在书店门口，手里拎着一个纸袋，身上穿着一件深灰色的风衣，领口竖起来，下巴埋在领子里，头发被风吹得有些乱。晨光从他背后打过来，在地板上拉出一道长长的影子，影子的边缘正好落在她的脚尖上。
“你怎么来了？”林微言站起来，把《花间集》合上，放回纸箱里。动作很自然，但太快了，快到沈砚舟注意到了。
“路过。看到灯亮着，猜你在这儿。”他走进来，把纸袋放在柜台上，“陈叔呢？”
“去潘家园了。”
“那正好。”沈砚舟从纸袋里拿出两杯咖啡，一杯递给她，“给你的。”
林微言看了一眼自己手里那杯美式，已经凉了。她接过来，低头喝了一口——还是美式，深烘，不加糖不加奶，是她惯常的口味。他记得。很多年前他就是这么买咖啡的，两杯美式，一杯给她一杯自己喝。她曾经问他为什么两个人都喝一样的，他说不是一样的，你的那杯少加了冰。她的胃不好，不能喝太凉的。这么小的事，他记了这么多年。
“我今天要去A大。”沈砚舟说，语气随意得像在说今天的天气。
林微言抬头看他。A大，他们的母校。
“有个讲座，法学院请的。”他靠在柜台边上，手指无意识地转着咖啡杯，“讲完了还有点时间，想回去看看。你要不要一起去？”
林微言沉默了一会儿。她知道他不是顺便。沈砚舟这个人，做任何事都有目的。他打官司的时候每一句话都是算计好的，见客户的时候每一个动作都是设计过的，但此刻他转咖啡杯的手指停了一瞬——那是不确定。金牌律师的职业生涯里，大概没有几次像这样不确定的时刻。
“好。”她说。
A大老校区在城西，依山而建，梧桐树把整条路遮得严严实实，阳光从树叶缝里漏下来，在地上撒了一路光斑。他们从南门进去，经过操场、食堂、教学楼，谁都没说话。林微言注意到沈砚舟走得很慢，不像平时走路带风的那个沈律师，
…。。