面前，把伞往她头顶偏了偏，说了一句：“就知道你没带伞。”
那天他刚从律所的面试回来，西装革履，却一点都不在意地踩在水里。
“你怎么知道我在这儿？”
“猜的。”他说得很随意，“你还能在哪儿？”
——你还能在哪儿。
左不过是在有书的地方。
林微言从回忆里回过神来，发现自己嘴角已经微微翘了起来。
她回了一条：“五分钟。”
然后开始收拾工作台。未完成的书页要盖上防尘布，工具要归位，浆糊要密封好放进冰箱。这些事情她做得有条不紊，不急不缓，像一场小小的仪式。
关灯，锁门，撑伞。
雨比刚才小了一些，但巷子里的积水已经漫过了青石板的缝隙。她踩着石板走，一步一块，像小时候玩的跳房子。
巷口那棵老槐树下，沈砚舟的车果然停在那里。
车灯亮着，雨刷器一下一下地摆动。车里的灯也亮着，她隔着雨幕看见沈砚舟坐在驾驶座上，低着头在看什么东西，侧脸的轮廓被车灯照得很柔和。
她走近了才看清，他在看一本小册子，不是什么法律文件，而是一本泛黄的小开本旧书。封面上印着三个字：花间集。
林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下。
她敲了敲车窗。
沈砚舟抬起头，目光对上她的那一刻，眼里的专注还没来得及收起，就被一种更柔软的东西取代了。他收起书，伸手推开副驾驶的门。
“上来。”
林微言收了伞，坐进车里。车里的暖气开得恰到好处，她身上那层被雨雾打湿的凉意一下子就被驱散了。
“你怎么带了这本？”她问。
沈砚舟发动了车子，语气很淡：“今天去潘家园，碰巧看到了。”
碰巧。
林微言接过那本《花间集》。书很旧了，封面有折痕，书脊的线有些松脱，但整体品相还不错。她翻了翻，是民国时期的排印本，算不上珍贵版本，但在旧书摊上淘到也需要一点运气。
“多少钱？”
“三十。”
“不贵。”
“嗯，摊主不识货。”
林微言低头翻着书页。温庭筠的词，韦庄的词，一句句熟悉的句子从泛黄的纸页上跳出来。她的手指停在某一页，念了一句：“‘春水碧于天，画船听雨眠。’”
“这首我
…。。