记得。”沈砚舟说，“当年你读到这一页的时候，跟我说韦庄的词比温庭筠的更直白，但直白里藏着更深的遗憾。”
林微言微微一愣。
她没想到他会记得这么清楚。
“那时候你还说，”沈砚舟继续道，眼睛看着前方的雨路，语气不疾不徐，“温庭筠写的是‘玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知’，很精致。但韦庄写的是‘未老莫还乡，还乡须断肠’，更沉。”
“你居然都记得。”林微言轻声说。
“你说的每一句话，我都记得。”
车里安静了一瞬。只有雨刷器摆动的声音，和雨水敲打车顶的声音。
林微言把书合上，放在膝盖上。窗外的雨在玻璃上流成一道道水痕，街灯的光透过来，被水痕切割成细碎的光斑，落在她的手上，落在书的封面上。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你当年……”她顿了顿，看着窗外的雨，“你当年去律所实习的时候，是不是也很累？”
这个问题她从来没有问过。
五年前他们在一起的时候，她只知道他很忙。忙到有时候一天只吃一顿饭，忙到凌晨两三点还在改文件。她心疼他，但又不敢多问，怕他觉得自己干涉他的事业。那时候的沈砚舟像一根绷得太紧的弦，她总担心他什么时候会断掉。
“还好。”沈砚舟说。
“不要再说‘还好’了。”林微言的声音很平静，但很坚定，“你跟我说过，以后不再用这两个字搪塞我。”
沈砚舟沉默了。
车子拐进一条窄巷，前面就是林微言租住的老房子。他把车速放得很慢，几乎是在雨里缓缓滑行。
“很累。”他终于开口，“累得有一天晚上，在律所的洗手间里吐了很久，然后出来继续改文件。”
林微言的手指倏地收紧。
“那时候我爸刚查出病，家里的积蓄很快就见了底。第一个疗程就花了十几万，后续治疗费用医生说至少还要准备五十万。”沈砚舟的语气很平淡，像是在说一件与自己无关的事，“我刚进律所，实习工资三千五，转正之后七千。那种感觉……就好像你站在一个无底洞的洞口，拼命往里面扔石头，但永远填不满。”
林微言闭上了眼睛。
她想起五年前，沈砚舟突然变得沉默寡言，约会的次数越来越少，每次见面都带着掩饰不住的疲惫。她问他怎么了，他说工作太忙。她信了。她甚至觉得是自己不够体贴
…。。