就是一下午。我当时跟老王打赌，说你们俩肯定是一对——老王非说是普通同学。后来老王输了，请我吃了一个月的食堂。”
林微言的脸微微红了一下。沈砚舟倒是很淡定，冲刘老师点了点头：“刘老师好。那顿饭您吃得值。”
刘老师笑出了声，从前台后面绕出来，拍了拍沈砚舟的胳膊。“行，小伙子会说话。你们去吧，老位置还空着。那个位置好像专门给你们留着似的。”
图书馆三楼，靠窗的第二张桌子。阳光从窗户里斜斜地打进来，在桌面上画出一道明亮的矩形光斑。桌子还是那张桌子，桌面上的木纹还是那些木纹，连窗台上那盆快枯死的绿萝都还在——不过现在换了新的，比当年那盆更茂盛一些。林微言在椅子上坐下来，手指摸了摸桌面边缘那道浅浅的刻痕。那是她当年不小心用钥匙划的，划完之后心疼了半天，用修正液涂了涂，结果更明显了。
“你记不记得有一回你在这里睡着了？”沈砚舟在她对面坐下，把咖啡放在桌上，动作很轻，像是怕打破某种安静。
“哪回？”林微言问。
“冬天。暖气开得太足，你趴在桌上睡着了，口水把一本明代刻本的封面洇湿了一小块。”沈砚舟说这话的时候表情很认真，像是在描述一桩重要案件的证据，“我把书拿过来，用纸巾吸了半天，又用吹风机吹了好久。后来你还问我‘这本书怎么有一股咖啡味’——因为我用美式蒸了一下封面，想把水渍去掉。”
林微言的嘴微微张开，然后慢慢合上，接着又张开。“那是——你弄的？我一直以为那本刻本本来就是那个颜色！修复课上老师还专门把它拿出来当反面教材，说‘有些古籍保护不当会出现咖啡色的水渍’，全班同学都凑上去看，我还跟着点头！”
“你点头的样子很认真。”沈砚舟端起美式喝了一口，杯沿遮住了他下半张脸，但眼睛弯了一下。
“沈砚舟。”林微言深吸一口气，“你到底还有多少事瞒着我？”
“很多。”沈砚舟放下咖啡杯，双手交叉放在桌上，那个姿势很像他在法庭上的样子——只不过对面坐的不是对方律师，而是一个被他藏了五年秘密的女人，“但今天可以一件一件地告诉你。你问，我答。不问的，我也会说。”
阳光在他脸上切出一道明暗交界线，把那双眼睛映得格外亮。林微言看着他的眼睛，忽然发现这五年里她最想念的不是他的声音、不是他的拥抱，而是这个——他坐在她对面，认真地看着她，像她是他当下唯一需要关注
…。。