作不是整理，是重逢。
“你知道最气人的是什么吗？”她抬起头，眼眶微红，但嘴角在努力往上翘，“是你做了这么多，我竟然一件都不知道。我在心里骂了你五年，把你想象成一个负心汉、一个骗子、一个不值得我哭的人。我靠着这些想象才撑过来的。现在你告诉我，那些想象全是假的。”
“对不起。”沈砚舟说。
“不要再说对不起了。说点别的。”
沈砚舟沉默了一会儿。窗外有鸟叫，是麻雀，叽叽喳喳的，跟五年前一模一样的叫声。他的手在桌上摊开，掌心朝上，手指微微弯曲，像当年第一次请她跳舞时的姿势——笨拙的、不太标准的邀舞手势，但眼神是认真的。
“有一次你在古籍修复室加班，修一本被虫蛀得很厉害的县志。我在走廊里等你，等了三个小时。你出来的时候眼睛红红的，我以为你哭了，结果你说是因为盯得太久，眼睛酸。”他顿了顿，“当时我就想，这个女人以后一定会成为一个很厉害的修复师。因为她对着一张几百年前的旧纸，都能把自己的眼泪盯出来。”
林微言忍不住笑了。那个笑像是从一堆苦里偷偷钻出来的，带着点猝不及防的甜。“你那时候怎么不说？”
“那时候觉得来日方长。”沈砚舟的手指轻轻扣在桌面上，发出细微的声响，“后来发现来日并不长。有些话当时不说，就可能永远没机会说了。所以今天我要把它们全部说完。”
阳光慢慢移到了桌角，从矩形变成了一条窄窄的光带。图书馆里的人来了又走，斜对面有个男生在翻一本很厚的参考书，翻页的声音沙沙的，像秋天的落叶。三楼窗外的银杏树开始黄了，叶子在枝头摇摇欲坠，一片一片，像等不及要去赴一场大地的约会。
“有一次你在我宿舍楼下等我，下雨了，你没带伞。我从窗户里看见你站在梧桐树底下，用一本书挡着头发。我没有马上下去——我在楼上看了你三分钟。”沈砚舟说到这里停了一下，像是在斟酌措辞，“不是因为不想给你送伞。是因为那个画面太好了。好到我想多看一会儿。”
林微言沉默了。她想起那个下雨天——梧桐树下的雨滴特别大，砸在树叶上啪嗒啪嗒的，她把书包抱在怀里，踮着脚尖看楼道口，心里想的是“他怎么还不下来”。原来他在楼上看她。隔着三层楼和一张雨幕，他看了她整整三分钟。这个距离，比五年短得多，比误会浅得多。可当时她不知道，她只觉得雨很大、头发湿了、他好慢。
“你以前怎么不跟我说这些
…。。