的事情。这种专注，从来不需要刻意，因为它本身就是沈砚舟的一部分。
“那本《花间集》。”林微言的声音不自觉地放低了，“是在潘家园淘的，对不对？”
“对。潘家园，地下一层，左手边第三家店。老板姓郭，戴一副老花镜，镜腿上缠着胶布。”沈砚舟的回答几乎是条件反射式的，每个细节都清清楚楚，“你当时在那本书前面站了十五分钟，翻了三遍，最后还是放下了。你说太贵了，五百块，够你半个月的伙食费。”
“那后来你是什么时候回去买的？”
“第二天一早。六点钟从学校出发，赶在郭老板收摊之前堵到了他。那本书他本来已经答应卖给另一个藏家了，是个老主顾。我跟他聊了两个小时——聊他店里的藏书，聊古籍版本，聊我女朋友是学古籍修复的。”沈砚舟说到“女朋友”三个字的时候，声调没有任何变化，但林微言注意到他的手指不自觉地收紧了，“郭老板说，冲着你女朋友的面子，加五十块，卖给你。我就加了五十。”
“所以那本书花了你——”
“五百五十块。加上来回地铁费，一共五百五十八块。”沈砚舟说着，从手机里翻出一张照片，递给她看。照片拍的是一张已经泛黄的收据，抬头写着“潘家园旧书市场”，品名是“花间集·明刻本”，金额五百五十元整。日期是五年前的三月十七号。
林微言盯着那张照片看了很久。三月十七号。她记得那个日子——那天是她把《花间集》放回书架上的第三天，也是沈砚舟第一次跟她说“我有件事要跟你说”的前一周。那时候她还不知道他要说什么，也不知道那会是他们之间最漫长的一道裂痕的开始。而那本《花间集》，那个她因为穷而没舍得买的礼物，已经被他悄悄买下来藏在宿舍里，准备在某一天送给她。
“那天你跟我说分手的时候，这本书还在你宿舍里？”
“在。放在衣柜最里面，用牛皮纸包着，外面还裹了一层塑料袋。”沈砚舟收回手机，手指在屏幕上来回滑动，像是在找一个合适的姿势来安放自己的手，“分手之后我回宿舍，把它拿出来放在桌上，放了一整夜。第二天早上我把它收进箱子里，跟自己说——等事情过去了，我再拿给她。如果她还在。”
林微言低下头，看着桌面上那道光斑。光斑的边缘在微微晃动——窗外有风，吹动了那盆绿萝的叶子。她想起前几天自己亲手把那本《花间集》放到书架最顶层的样子。放上去的时候她以为自己只是在整理旧物，现在才知道，那个动
…。。