沈砚舟说“我带你去见我爸”的时候，正站在书脊巷口那棵老槐树底下，手里拎着一袋刚出锅的糖炒栗子。栗子是陈叔书店隔壁那家炒货铺买的，老板认得他，多给了一勺。他说这话的语气跟说“明天可能会下雨”差不多——平平淡淡的，像是在陈述一件已经发生过很多次、不值得大惊小怪的事情。
但林微言知道不是。
她接过栗子，剥了一颗，没吃，放在手心里搓来搓去。栗子壳上的糖渍黏在指尖上，黏黏的，像某种扯不断的东西。“你爸知道你来找我吗？”
“知道。”沈砚舟从她手心里把那颗剥好的栗子拿过去，塞进嘴里，“他让我问你，还记不记得他做的红烧肉。”
林微言愣住了。
她记得。五年前，沈砚舟第一次带她回家，沈父系着一条洗得发白的蓝布围裙，在厨房里忙活了一整个下午。那顿饭有四菜一汤，红烧肉是主角——五花肉切得方方正正，炖了两个小时，筷子一夹就断，肥而不腻，瘦而不柴。沈父往她碗里夹了三大块，说：“小沈从小嘴刁，能让他带回家的姑娘，一定差不了。”
后来沈砚舟跟她说分手的那天晚上，她没哭。她一个人坐在宿舍里，把那条沈砚舟忘在她这里的围巾叠好，装进袋子里，封了口。然后她忽然想起那碗红烧肉的味道，哭了一整夜。
“你跟他说了什么？”林微言的声音有点紧。
“我说我遇到你了。在书脊巷。”沈砚舟把手里的栗子壳扔进垃圾桶，拍了拍手上的碎屑，“他问你是不是还在做古籍修复。我说是。他说——‘那你得对人家好一点，比五年前更好。你要是再犯浑，我这把老骨头第一个不答应。’”
老槐树上掉下来一片叶子，打着旋落在林微言肩上。她拈起来看了看，是片半青半黄的槐叶，边缘有点焦，像是被秋风吹了很久才落下来的。
“走吧。”她说。
沈砚舟看着她。
“去见你爸。”她把叶子放进口袋里，“顺便尝尝他做的红烧肉，是不是还跟以前一个味儿。”
沈家住在一片老居民区里，离书脊巷不远，骑电动车二十分钟就到。房子是八十年代的建筑，六层楼，没有电梯，楼道里堆着各家各户的鞋架和旧纸箱，墙上贴着社区通知和小孩的涂鸦。沈砚舟走在前面，上到三楼，掏钥匙开门，动作自然得像是每天都在做这件事——但实际上他已经很久没回来住了。
门一开，红烧肉的香味就扑了出来。
林微言站在门口
…。。