雨停之后，书脊巷的夜安静得像一碗放凉了的银耳羹——浓稠、清甜，带着一丝若有若无的桂花香。那香味是从陈叔书店后院的桂花树上飘过来的，那棵树在书脊巷长了三十年，每年秋天开花的时候，整条巷子都像是被泡在蜜里。
林微言和沈砚舟并肩走出工作室的时候，巷子里的路灯还亮着。路灯是老式的，灯泡外面罩着一个乳白色的玻璃罩子，飞蛾扑上去的时候会发出极轻微的“嗒嗒”声，像雨滴落在油纸伞上。他们的影子被路灯拉得很长，从青石板的这一头拖到那一头，两个影子挨得很近，肩膀几乎贴在一起。但实际上他们之间还隔着大约一个拳头的距离。沈砚舟的手垂在身侧，手指微微蜷着，像是想伸出去抓住什么，又像是在等待什么。
走到老槐树下的时候，沈砚舟停住了。他抬头看着这棵树。树干粗得一个人抱不过来，树皮皴裂，沟壑纵横，像一张老人的脸。树冠遮住了大半条巷子，枝叶间漏下星星点点的灯光，碎碎的，像是有人把一把金粉撒在了上面。一根粗壮的横枝上挂着一块木牌，陈叔写的——“此书有主，请勿攀折”。木牌被雨水泡过又被太阳晒过，上面的字已经有些模糊了，但还能认出来。
“那次你生日，”沈砚舟忽然开口，声音在安静的巷子里显得格外清晰，“我在这个树下面放了一本书。就是你手上这本《花间集》。书外面包了三层塑料袋，我怕被雨淋湿了。”
林微言的脚步停了下来。她转过身看着他，眼神里带着一点不解，又带着一点隐约的预感。她记得那个生日——二十四岁的生日，她和沈砚舟分手后的第一个生日。那天她把自己关在工作室里修了一整天的书，谁敲门都不开。陈叔在门口放了一碗长寿面，她也没吃，面坨了，葱花糊在面条上，第二天早上她看着那碗面在门口站了很久。
“我放了整整一个下午，”沈砚舟说，“从两点放到了天黑。我想着你总会出门的，总会经过这棵树的，总会低头看一眼的。可是你没有出来。晚上下了雨，我跑回来把书拿走了，塑料袋上全是水。我坐在这个树根底下，把书抱在怀里，坐了半夜。后来陈叔出来倒垃圾，看见我，叹了口气，什么都没说，给我倒了杯热水。”
林微言低头看着脚下的青石板。那块石板上有一条裂缝，缝里长着一株极小的野草，被雨水洗得碧绿。她盯着那株野草看了很久，然后抬起头来，用一种很轻的、像是怕惊动什么似的声音说：“那天我在里面。我听到陈叔在外面放了碗，后来我又听到一个人的脚步声在巷子里来来回回地
…。。