盆半死不活的文竹浇水，抬头看见她的脸色，“啧”了一声：“昨晚修书修到几点？”她没回答，径直走进书店，把帆布袋往柜台上一放，开始整理书架。陈叔跟进来，看她把一排清代笔记从第三格挪到第五格，又从第五格挪回第三格，来来回回搬了三趟。他端着搪瓷杯靠在门框上，杯子里泡着浓得发黑的普洱茶，茶叶占了半杯，喝一口能苦到脚后跟。他看着她把同一本书拿起又放下三次，终于开口：“丫头，你是不是有什么事？”
林微言的手停在一本《东京梦华录》的书脊上。这本书是沈砚舟的——五年前他寄存在书店的，说考完试来拿，结果一直没来。书脊上用铅笔写了一个小小的“沈”字，字迹已经模糊了，但还能辨认。她用手指摸了摸那个字，转过身，看着陈叔，问了一句没头没尾的话：“陈叔，你说，一个人把东西留了五年，是什么意思？”
陈叔喝了一口茶，茶叶渣子沾在上嘴唇上，他拿手背抹了一下：“那得看是什么东西。”
“书。还有——”她顿了一下，“袖扣。”
“谁的？”
她没有回答。陈叔也没有追问。他把搪瓷杯放在柜台上，走到书架前，从那堆清代笔记里抽出一本翻了翻，又放回去。他的动作很慢，和这条巷子里所有老旧的东西一样慢——慢到你以为他什么都没在想，但其实他什么都想了。
“丫头，我在这条巷子里待了四十年。”他说，“见过的人，比这书店里的书还多。有的人丢了东西就丢了，转头就忘；有的人丢了东西会记一辈子，但他不会说。你看沈砚舟那小子，他会说吗？他不会。他只会把东西收好，等你有一天想起来了，他自己都没想过你什么时候才能想起来，但他还是收着。”
林微言垂下眼，阳光从书店的玻璃窗里斜进来，落在她手边那本《东京梦华录》的封面上。封面已经泛黄了，边角磨出了白茬，书脊上那个铅笔写的小小的“沈”字在光线里若隐若现。她忽然想起昨天在潘家园的茶楼里，沈砚舟从西装内袋掏出那个信封的样子——信封的边角都磨毛了，说明他经常拿出来看。那几张纸片，她只看了一遍就受不了了，而他写了五年。
“陈叔，”她说，声音很轻，“我是不是太倔了？”
陈叔重新端起搪瓷杯，慢悠悠地喝了一口。茶叶的苦味从舌尖一路蔓延到喉咙，他眯起眼睛，像是在品味这口茶的余韵，又像是在斟酌某个不太容易开口的答案。过了一会儿，他把杯子搁回柜台上，杯底碰在木头上发出一声闷闷的响。“倔不是什么坏
…。。