事。但倔久了，就是跟自己过不去。”他说完这句话就走出去了，留她一个人站在书架前。门外的阳光照在石板路上，他的背影佝偻着，走路有点蹒跚，脚上的布鞋底子磨得一边高一边低，踩在石板路上发出轻重不一的声响。
巷子里飘来隔壁烧饼铺的芝麻香，混着早晨还没散干净的雾气，在阳光里搅成一团模糊而温暖的东西。林微言拿起那本《东京梦华录》，翻开封底，定价栏上用钢笔写着一行小字——“古籍修复室，第三个柜子，最底层。”那是她的笔迹。当年她告诉他这本书存这里的时候，特意在封底写了位置，怕他找不到。
她拿着书站了很久。阳光从玻璃窗里一点一点地移过去，从书架的这一头移到那一头，照亮了一排一排的旧书脊。那些书脊上烫金的字迹被岁月磨损，有些已经看不清了，但书还在，安安稳稳地立在那里。
九点整，沈砚舟来了。
他推开书店的门，门上挂着的风铃“叮铃”响了一声。他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖口挽到手腕，没有打领带，和平时在律所那副一丝不苟的样子不太一样。他手里拎着两个纸袋，一个是护国寺小吃的袋子，另一个——是白色信封，没有任何标识，看起来像是从某个文件袋里抽出来的。
林微言站在书架后面，透过一排旧书的缝隙看着他。他在门口站了一下，目光扫了一圈书店，像是在找她。她发现他进来的时候先看了一眼古籍修复台的方向——那是她平时工作的地方，然后才看柜台。这个细节让她心里动了一下，很轻，像书页被风吹起一角，又落回去。
“豆浆，不加糖。”她把那个护国寺的袋子放在柜台上，又把那个白色信封放在旁边，然后拉开椅子坐下来，动作很自然，像是回自己家一样。林微言从书架后面走出来，坐在他对面，拆开袋子，豆浆还是热的，油条切成小段，码得整整齐齐。和昨天那碗掰得乱七八糟的油条判若两人——今天他恢复了那个一丝不苟的沈砚舟，油条切得长度均匀，每一段大概四厘米，误差不超过两毫米。
她忍不住弯了一下嘴角。就一下，很快就收了，但她知道他看见了。
沈砚舟没有说话，把那杯不加糖的豆浆往她面前推了推，又把吸管从塑料包装里抽出来，插好。他做这些事的时候没有看她，低着头，动作专注，像是在做什么很重要的工作。林微言忽然想起一个细节——五年前，每次吃饭他也是这样，总是先把她的筷子摆好，把她喜欢的菜转到她面前，然后才开始吃自己的。这些小事当时她习惯了，觉得理
…。。