所当然，分手之后才发现，再也没有人会在点菜的时候记得她不吃香菜，会提前跟服务员说“麻烦把所有菜里的香菜去掉”。
“你那个袖扣，”林微言忽然开口，声音很平，“还在吗？”
沈砚舟伸向豆浆的手顿了一下。那只手悬在半空中，和昨天在茶楼里帮她拎书时的姿势一模一样——悬在那里，不缩回去，也不落下来，就那么等着。他抬起眼，看了她一眼，目光里有一瞬间的意外，然后意外被某种更深的情绪覆盖了，像潮水漫过沙滩上的脚印。
“在。”
“在哪儿？”
他把手伸进衬衫领口，从里面拽出一根细细的银链子。链子上挂着两个东西——一个是她当年送给他的和田玉小平安扣，玉面上已经有了细微的磨损痕迹，但光泽依旧温润；另一个，是一颗袖扣。星芒形状的，和她的那一颗一模一样，只是颜色没那么亮了，边缘有细小的划痕。五年。他把这颗袖扣戴在身上，戴了五年。
林微言看着那颗袖扣，觉得胸口被人狠狠擂了一拳。不是那种痛彻心扉的疼，是一种闷闷的、钝钝的、像被一块湿透的厚布裹住了心脏的酸胀。她张了张嘴，想说什么，但喉咙里像是塞了一团棉花。她想起昨天在茶楼里，他说——“我找不到别的方式。”她当时以为他说的是把她引到潘家园这件事。现在她明白了。他说的不是一件事，是整整五年。
他找不到别的方式联系她，找不到别的方式靠近她，找不到别的方式让她知道他在哪里、在做什么、还记不记得她。所以他只能用最笨的办法——把她的书收好，把她的袖扣挂在胸口，把五年来每一天想说的话写在纸片上，折好，装进信封里，等她有一天愿意打开。
“你傻不傻。”她说。声音哽了，但语气是凶的，像是在骂人。
沈砚舟把链子塞回领口里，表情有一瞬间的不自然，像是被人发现了什么很难为情的秘密。他端起豆浆喝了一口，喝得太急，被烫了一下，皱了皱眉，然后把那个白色信封推到她面前。
“这里面是什么？”林微言没有立刻打开。
“五年前签的协议。”他的声音恢复了平静，那种律师特有的平静——把所有的情绪都压在最底下，只留一层职业化的客观与克制在上面，“和顾氏集团合作的协议，我爸的病历，手术记录，费用清单，还有顾晓曼的联系方式。你可以找她核实。”
他把信封又往她面前推了半寸。林微言低头看着那个信封。信封很薄，白色的，没有任何标识，封口没有封
…。。