槐树的枝丫间漏下来，在石板路上画了一地碎金。夜里下过一场小雨，空气里弥漫着湿润的泥土气和落叶的清苦香，混合在一起，像这六天的时光被碾碎了撒在巷子里——每一天都是这个味道。陈叔的旧书店还没开门，卷帘门上落了昨夜雨后的水珠，在阳光里闪闪发光。巷口的茶铺飘出第一缕炊烟，是老板娘在烧水准备沏今天的第一壶茶。
林微言站在工作室窗前，把《花间集》放在工作台上最中间的位置。补好的书页已经彻底干透，摸上去平滑如初。夹在书页里的那双袖扣，在晨光下折射出细微的星芒，和五年前一模一样。不对——不是一模一样。五年前那双袖扣是新的，光芒是亮的。现在这双袖扣被时光磨出了一层温润的包浆，光不再刺眼，变成了柔和的、内敛的、像月光落在水面上的那种银。
她把保温杯——洗干净的、他用了七天的那个——放在书旁边。昨天她没有让他送茶，但杯子还在。今天他要来取书，这个杯子要还给他。
然后她听见了脚步声。
不是从巷子里传来的，是从楼梯上传来的。步子不紧不慢，每一步都落得很稳。
林微言转过身，面对着门口。门框上的风铃还没有响。他还在楼梯上。她忽然发现自己在微笑——不是刻意的，不是准备的，是自然而然的。就像窗外的晨光，不必提醒也会照进来。就像那杯陈皮白茶，不必言说，也是暖的。
有些等待，值得用五年去丈量；有些归来，值得用七个早晨去迎接。书已修复，袖扣还在，茶香未散——而那个送茶的人，终于不用在巷子里等了。从巷子到楼上，不过是一道楼梯。但他走了五年，才走完这段路。
风铃响了。叮叮当当，像时间被碰碎的声音，也像回忆被拼好的声音。她深吸一口气，把一只手轻轻放在那本《花间集》上，指尖触到封面上温庭筠的那句词——
入骨相思知不知。
她知道的。以前不知道，现在知道了。因为有人用五年时间，用一个又一个凌晨五点的煮茶时光，用一条四十分钟的地铁路线，问她这个问题。而她的答案是——她没有把书放在楼下陈叔那里让他自己取。她让他上来。这就是答案。