沈砚舟把车停在一栋老式居民楼前的时候，林微言还以为他开错了地方。
这是一片建于九十年代初的家属院，六层红砖楼，外墙的涂料在常年的风吹日晒下褪成了灰扑扑的粉白色。楼下的法桐树长得遮天蔽日，树荫底下摆着几把褪了色的藤椅，藤椅上坐着两个下象棋的老头，旁边的收音机里放着评书，单田芳的《白眉大侠》，声音沙哑而热烈。
林微言愣在车门口。她当然知道沈砚舟家境普通——大学四年，他靠奖学金和兼职务工凑齐学费生活费，从来没有隐瞒过什么。但知道和亲眼看见是两回事。他回国后开的那辆黑色奥迪、他在CBD顶层律所办公室里挂的那幅当代水墨，还有他那口流利的英文和不动声色的精英做派，都像一层釉，把她记忆里那个穿着洗得发白的格子衬衫、在食堂打最便宜的套餐的男生，封存在了某个很遥远的地方。
而现在，这栋老楼把封存的那层釉敲碎了。声音很轻，但裂痕清晰可闻。
“我爸住三楼。”沈砚舟锁好车，从后备箱拎出两袋子水果和一箱牛奶，“楼梯有点窄，你走前面，我在后面给你照着。”
林微言抬头看了一眼三楼那扇挂着蓝布窗帘的窗户，心跳忽然快了一拍。“你跟你爸说了我要来吗？”
“说了。”
“他怎么说？”
沈砚舟沉默了一秒，然后把那箱牛奶换到左手，腾出右手来牵她。“他说——‘你终于肯带人家来了’。”
林微言被他牵着往楼里走，指尖在他掌心里微微蜷了一下。她注意到沈砚舟说的是“终于”。一个人说了“终于”，意味着他等了很久，久到连他自己都不确定这一天还会不会来。
楼道里很暗，声控灯坏了两盏，只剩三楼转角那一盏还亮着，灯光昏黄，照在扶手上剥落的油漆上，像某种被时间打磨过的印记。墙上贴满了小广告——疏通下水道的、开锁的、高价回收旧家电的——一层摞一层，最上面那张已经被雨水洇得看不清号码了。
林微言忽然觉得很踏实。说不上为什么。也许是因为这些老旧的细节太真实了，真实到不需要任何修饰和伪装，就像旧书脊上那些磨损的线头和泛黄的纸边，每一道痕迹都是真的，每一条褶皱都有来历。
三楼到了。沈砚舟松开她的手，从口袋里摸出钥匙。钥匙插进锁孔的那一瞬间，门从里面被推开了。
开门的是一位头发花白的老人，身材瘦削，穿着一件深灰色的羊毛背心，背心的肘部打了两个同色的补丁，针
…。。