脚细密整齐，看得出是手工缝的。老人的眉眼和沈砚舟有七分相似，只是眼角多了几道深深的鱼尾纹，嘴角的线条比沈砚舟柔和得多。他扶着门框，目光越过儿子，落在林微言身上，嘴唇动了动，像是想说很多话，最后只说了一句：“来了啊。快进屋，外面冷。”
林微言站在门口，忽然不知道该怎么称呼。叫“沈叔叔”？太生分。叫“叔叔”？好像还是太生分。她张了张嘴，最终只是弯下腰，认认真真地鞠了一躬。
老人愣了一下，眼眶忽然就红了。他侧过身子，一边让路一边朝厨房走，边走边说：“坐，坐，我去把粥热一热——砚舟说你胃不太好，我熬了小米粥，放了红枣和山药，养胃的。”
客厅不大，陈设简单到近乎清贫。一套老式的实木沙发，扶手上的漆面已经磨出了木头的本色；一张玻璃茶几，茶几下面压着几张泛黄的旧照片；电视柜上摆着一台二十寸的液晶电视，电视旁边立着一个相框，相框里是沈砚舟高中毕业时的照片——瘦削的少年穿着不合身的校服，对着镜头笑得拘谨而认真。
林微言在沙发上坐下来，目光被茶几下面的旧照片吸引了。她弯下腰仔细看了看——是一张全家福。照片上的沈砚舟大概七八岁，虎头虎脑的，被父母牵着手站在公园的花坛前面。沈父穿着那个年代常见的中山装，身形挺拔，眉眼间满是意气风发的精气神。沈母穿着一件碎花连衣裙，笑得很温柔，一只手搭在小沈砚舟的肩膀上。
“那是砚舟八岁那年照的。”沈父端着一个托盘从厨房走出来，托盘上放着两碗热气腾腾的小米粥和一碟腌萝卜，“那年公园里的菊花开得特别好，他妈非要去照一张。他嫌热，一路上噘着嘴，照出来就是这个表情——你看，皱着个眉头，跟他现在出庭前一模一样。”
他把粥碗放在茶几上，又从托盘里取出两把白瓷调羹，整齐地摆好。动作很慢，很仔细，像是每一个细节都不能马虎。
林微言端起粥碗，低头喝了一口。粥很烫，小米的清香和红枣的甜味混在一起，顺着喉咙滑下去，整个胃都暖了。她喝了两口，抬起头，发现沈父正坐在对面的小板凳上，双手交叠在膝盖上，用一种很复杂的目光看着她。那目光里有小心翼翼的打量，有压抑着的愧疚，还有一种很深很深的、不敢说出口的期盼。
“叔叔，”林微言放下勺子，“您身体好些了吗？”
沈父点点头，又摇摇头，然后笑了一下。那笑容里有释然，也有自嘲。
“好了。命保住了，就是落了一身
…。。