说，“你送我的第一件生日礼物。分手之后我什么都扔得掉，就这把伞扔不掉。”
沈砚舟看着她手里的伞，嘴唇动了动，但什么都没说出来。他低下头，一只手撑在栏杆上，另一只手挡住了眼睛。肩膀在微微发抖，但没有声音。
林微言把伞放在栏杆上，往他那边靠近了一步，抬手握住了他挡着眼睛的那只手的手腕。他的手腕很凉——刚才把伞都倾向了她那边，自己的半边身子淋了雨，衬衫袖子是湿的。
“沈砚舟，”她说，声音很轻，像在修复一本极脆弱的古籍，“你不用买房子。书脊巷的房子很旧，租金很便宜，而且我的房东说如果我结婚的话可以把隔壁那间也租给我，打通了就是两室一厅。”
沈砚舟的手指僵住了。
他慢慢放下手，看着她。他的眼白泛着血丝，眼角是湿的，但他没躲，就这么直直地看着她，像在确认眼前的人是真实存在的。
“你这算求婚？”他的声音沙哑得不成样子。
“不算。”林微言松开他的手腕，转身拿起栏杆上的伞，撑开，遮在自己头上，“这算是把五年前没说完的话说完。”
雨又开始下了。
比刚才大了一点，雨滴打在伞面上，发出密密的声响。沈砚舟站在雨里，雨水从发梢滴下来，滑过眉骨，挂在睫毛上，他没擦。
“什么话？”他问。
林微言撑着伞往前走了一步，把伞举高，罩住了他的头顶。
“沈砚舟，生日快乐。”
他的生日不在三月。
但他听懂了。
五年前的那天是她的生日，他站在她楼下，手里握着一包没送出去的栗子，在三月十七的夜风里站了不知道多久。现在她把那句话还给他——不是原样还给他，是把里面的苦涩和不得已全部淘洗干净之后，重新炼了一遍。
沈砚舟低下头，额头抵在伞柄上，肩膀剧烈地抖动了一下。
林微言没有动。她撑着伞，站在夜风里，雨滴从伞沿滑下来，在他们的脚边碎成细细的水花。
远处的高架桥上，车流依然在缓缓移动。楼下的旧书店里，老郑打开了收音机，放的是邓丽君的老歌，歌声穿过雨幕飘上来，断断续续的，但调子很准。
“任时光匆匆流去，我只在乎你。”
槐树下的野猫叫了一声。
天台的铁门被风吹得轻轻晃动，发出缓慢的、生了锈的吱呀声。
林微言握着伞的手很稳。
…。。