清楚——和五年前比起来，下巴没那么尖了，眉骨更高了一些，下颌线更硬了一些。但他看着那棵槐树的眼神，和五年前看着她的时候一模一样。
“七次？”她的声音有点涩。
“差不多每个月一次。回国之后只要有空就会过来。”他的语气很平，像在陈述一个与自己无关的事实，“站在树底下能看见你的窗户。”
林微言顺着他的视线看过去。从这棵槐树的角度，的确能看到书脊巷那排老房子的背面。她的出租屋在二楼，窗户朝东，窗前种着一棵香樟树，枝叶常年茂盛，但从槐树这个位置，刚好能透过香樟树的缝隙看到窗户的一角。如果窗户亮着灯，如果她刚好走到窗前，如果他的视力够好——就能看到她的影子。
“你每次来，站多久？”她问。
“看情况。有时候几分钟，有时候一两个小时。”
“看到过我吗？”
“看到过三次。”他的嘴角动了一下，像是笑了，又不像，“有一次你在窗前晾衣服，手里拿着一件白衬衫，晾了半天也没晾好，晾到最后把衣架掉楼下去了。”
林微言忽然想起来了。
那件白衬衫是他的。是他们谈恋爱的时候她从他衣柜里拿的，说当睡衣穿，他笑她“拿男朋友的衬衫当睡衣是不是偶像剧看多了”。分手之后那件衬衫她一直没扔，不是舍不得扔，是每次想扔的时候手就不听使唤了。后来有一天她洗完衣服晾它的时候，衣架没挂稳，衬衫从二楼飘下去，掉在一楼陈叔的旧书摊上。陈叔把它捡起来，看了看尺码，又抬头看了看她，什么都没说，叠好了放在她门口。
那天晚上她哭了很久。
不是因为一件衬衫。
是因为陈叔什么都没说。
“你那天在？”她的声音有点哑。
“在。”沈砚舟说，“衬衫掉下来的时候差点砸到我。我躲在槐树后面，看到陈叔把它捡起来，看着你在窗口急得团团转的样子，差点没忍住给你送上去。”
“为什么不送？”
“因为我还没准备好。”他转过身，面对着她，背靠着栏杆，双手反撑在栏杆上，姿态看起来很松弛，但手指攥得栏杆嘎吱响，“微言，我给自己定了一个期限。等我父亲的病完全稳定下来，等我在律所站稳脚跟不用再和顾氏有任何瓜葛，等我能在书脊巷旁边买一套房子，等我有底气站在你面前说‘当年的事我给你一个解释’。我以为这些事情一年就够了，结果拖了三年，又拖到第四年、第五年。每
…。。