天都觉得自己快准备好了，每天晚上都在想你是不是已经遇到了别人。”
林微言看着他。
路灯的光从背后照着他，让他的脸一半亮一半暗。亮的半边能看到眼角的细纹——二十九岁不应该有那么多细纹，是这些年熬出来的。暗的半边隐在阴影里，表情看不真切，但她能感觉到他在看她，眼神和五年前在那个雨天的图书馆里一样——很轻，很小心，像怕惊动了什么。
“你说的那个‘别人’，”林微言开口了，声音比刚才稳了一些，“周明宇跟我表白的那天，我拒绝他了。”
沈砚舟的呼吸顿了一下。
“什么时候？”
“今年春节。他在我家楼下等我，说有话要跟我说。我下楼的时候他在雪地里站了不知道多久，肩膀上都积了一层雪。他说‘微言，我知道你还没放下他，但我可以等，等到你放下为止’。”
“你怎么说？”
“我说对不起，我不确定自己能不能放下。不是因为他还不够好，是因为我知道，如果我放不下，对他不公平。”林微言停了一下，夜风把她额前的碎发吹起来，遮住了眼睛，她没有拨开，“然后他说了一句话。”
“什么话？”
“他说，你知道吗，你不放下的那个人，每个月都会站在你楼下那棵槐树底下看你窗户。有一次我值完夜班路过，看到他在树后面抽烟，地上全是烟头。他站了多久我不知道，但我走的时候他还在。”
林微言转过去，看着沈砚舟。她的眼眶终于红了，但没有泪落下来。
“周明宇告诉我这件事的时候，我以为他在骗我。后来我自己去验证过——有天晚上我没有开灯，假装不在家，在窗户后面站了将近两个小时。你在树底下站了多久，我就在窗户后面站了多久。”
沈砚舟愣住了。
“你知道？”他的声音有点哑。
“我知道。你第一次来的时候我就知道了。”林微言的声音终于有了裂痕，像一本旧书的书脊，被小心翼翼地翻开，“你躲在槐树后面，但槐树的树冠遮得住你，遮不住你的伞。那把伞是墨蓝色的，我们上大学的时候一起买的——你不记得了？两把一模一样的，一把在你那儿，一把在我这儿。”
她从包里拿出一把折叠伞。
墨蓝色的，伞柄上刻着一行小字，因为年岁久了已经有些模糊，但仔细看还能辨认出来——“林微言和沈砚舟，2014年3月17日。”
“我的生日礼物。”她
…。。