“我又不是为了你去看的。”林微言把茶杯放下，瓷器碰在木头上发出一声清脆的轻响，“我是为了你爸。你爸以前对我很好，我来看看他，跟你没关系。”
沈砚舟嘴角动了一下。不是因为她说的话，而是因为她说这些话的时候耳朵尖红了。和多年前在图书馆里他第一次夸她“你的兰花绣得挺好看的”时一样，耳朵尖红得像被秋风吹过的枫叶尖。
“我知道。”他说。
“你知道什么？”
“知道你是为了我爸。也知道你是在嘴硬。”
林微言猛地转过身，想反驳他，但转过身之后才发现他站得比她预想的更近。不是那种暧昧的近，是那种刚好能看清对方瞳孔边缘那一圈深褐色纹路的近。他刚擦过的头发上还有几颗没擦干的水珠，发梢微微翘起来，有点滑稽，但他看她的眼神一点都不滑稽——那是一种很轻很轻的眼神，像怕看坏了。
她没有后退。
“你头发没擦干。”她说。
“嗯。”
“后脑勺还有水珠。”
“嗯。”
“会感冒的。”
“嗯。”
“你能不能多说一个字？”
“能。”他说，顿了顿，“可以。”
林微言深吸一口气，一把从他手里扯过毛巾，绕到他身后，踮起脚尖，把毛巾覆在他后脑勺上，用力擦了两下。动作称不上温柔，甚至有点粗暴，像在揉一个不太听话的猫的脑袋。沈砚舟被她擦得往前踉跄了一小步，双手下意识地撑在柜台上，正好按在了那杯凉茶旁边。
“自己擦。”她把毛巾塞回他手里，转身往楼上走，“我去开灯。”
她踩上楼梯的时候，沈砚舟说了一句话。
声音不大，但在空旷的书店里像一颗小石子投进深潭，涟漪一圈一圈地荡开。
“微言，你这五年，怎么过的？”
林微言停在了楼梯中间。
怎么过的？这个问题她问过自己很多遍。头一年，每天早上醒来都觉得胸口压着一块石头，要躺很久才能起得了床。去潘家园淘书的时候，经过以前他们一起吃糖炒栗子的那个路口，她会绕路走，宁可多走十分钟也不愿意看到那棵银杏树。第二年稍微好了一点，她不再绕路了，但每次路过还是会下意识地往对面马路看一眼，好像有一天他会突然出现在那里，像从前一样双手插兜、歪着头等她。第三年她在修复一本清代的《诗经》时发现扉页里夹着一片银
…。。