嘴唇上读出来了。他读她微表情的本事，比她读古籍的本事差不了多少。
“律所有备用的衬衫。”他说。
林微言盯着他看了两秒，然后转过身，把钥匙拧到底，推开了门。店里黑黢黢的，空气中弥漫着旧书纸张和浆糊混合的气味——那是一种很特别的香味，不浓，但持久，像时间被压缩成了一种可以闻到的物质。她没有开灯，而是径直走到柜台后面，从最下面那层抽屉里拿出一条干净的毛巾。纯白色的，叠得四四方方，边上绣着一朵小小的兰花。
“先擦干。”她把毛巾递给他。
沈砚舟接过毛巾，没有擦自己的头发，而是低头看着毛巾角上那朵兰花。针脚细密，配色素雅，兰花瓣是用极淡的蓝色丝线绣的，乍一看像白色，对着光才能看出蓝来。他认得这朵兰花。大学的时候，林微言选修过一门刺绣课，第一堂课绣的就是兰花。她在图书馆里对着绣绷戳了一下午，戳得手指上全是针眼，最后绣出来的东西他看了半天也没认出是兰花——说像韭菜更像一些。她气得把绣绷往他怀里一砸，说“你行你来”，他真的接过去试了两针，然后默默地把绣绷还给了她，说“我还是去写我的法律文书吧”。
后来她绣了拆、拆了绣，折腾了整整一个学期，期末作业交上去的时候，老师问她以前是不是学过。她说没有，只是不想被某个看热闹的人笑话。那个看热闹的人现在正握着这条毛巾，指尖轻轻摩挲着那朵兰花，指节因为用力而微微发白。
“这条毛巾你没扔。”他说。
“又没坏，为什么要扔。”林微言转过身，背对着他，假装在整理柜台上的东西。其实柜台上什么都没有，只有一杯中午泡的茶，早就凉透了。她把凉茶端起来喝了一口，苦涩的茶味在舌尖上炸开，刚好压住了喉咙口那股酸胀的感觉。
身后传来毛巾擦过头发的窸窣声。然后是沈砚舟的脚步，不重，但林微言能感觉到他在靠近。不是那种带有压迫感的靠近，更像是潮水慢慢涨上来——你感觉不到它在动，但低头一看，它已经漫过了脚踝。
“微言。”他站在她身后两步的位置，手里握着那条毛巾，声音比平时低了大半个音阶，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨了一下。他的头发被毛巾擦得有些乱，几缕湿发垂在额前，遮住了半边眉毛。这个样子和法庭上那个西装革履、言辞犀利的沈律师判若两人，倒更像是很多年前那个在图书馆里假装看书、偷偷看了她二十分钟的男孩。
“今天，”他说，“谢谢你去看我爸。”
…。。