白噪音。林微言轻手轻脚地把铜钥匙放在柜台上，又轻手轻脚地把老郑滑到地上的毛毯捡起来，盖回他腿上。沈砚舟站在门口看着她做这一切，想起大学时她在图书馆做义工，也是这样的——每次经过阅览室，看到有人睡着了，她都会把被人碰掉的窗帘拉好，动作很轻很慢，像对待一本容易碎的书。那时候他坐在阅览室角落里假装看书，其实一直在看她，看到她第三次给同一个睡着的男生拉窗帘的时候，他终于忍不住走过去说“我来帮你拉”。她抬头看了他一眼，说“你不是在看书吗”，他说“我看了你二十分钟了”。
那是他们第一次说话。
八年了。
回去的路上，两个人没怎么说话。不是那种尴尬的沉默，是那种攒了太多话不知道从哪句说起的沉默，像一本被翻得太急的书，页码乱了，需要重新整理一遍目录。雨后的街道反射着路灯的光，路面上偶尔有一两个小水洼，沈砚舟每次都会提前绕开，然后伸手挡一下林微言的胳膊示意她跟着绕。这个动作他做得很自然，自然到他自己都没注意到，但林微言注意到了。她注意到他每次伸手的时候，指尖都会微微张开又收拢，像是想牵她的手，但又在最后一刻改了主意，变成了一个“请”的手势。这个细节让她想起修复古籍时的一道工序——揭页。把粘连在一起的书页一张一张揭开，不能急，急了纸会破。力道要刚刚好，多一点则损，少一分则不开。
他现在对她，用的就是这个力道。
回到书脊巷的时候快十一点了。巷子里的路灯已经灭了一半，剩下几盏老式的白炽灯在夜风里微微晃动，光线忽明忽暗地打在石板路上，像水面上漾开的月光。陈叔的旧书店早就关了门，卷帘门拉到底，但门口那盏老式壁灯还亮着——这是他多年的习惯，说巷子里走夜路的人需要一个光。
林微言在自己的店门口停下，从包里摸出钥匙，插进锁孔，拧了半圈，又停住了。她转过身，看着沈砚舟。他站在离她两步远的地方，保持着那个恰到好处的距离——不会让她觉得被冒犯，也不会让她觉得被疏远。
“你今晚住哪儿？”她问。
“律所。”他说，“明天一早有个案子要开庭，材料还没看完。”
“现在回律所？”
“嗯。”
“你淋了雨。”她说。不是问句，是陈述句。陈述句的背后藏着另一句没有说出口的话——“你淋了雨，会感冒。你感冒了，明天怎么开庭。”这些话她没有说出来，但沈砚舟从她皱起的眉心和微微抿紧的
…。。