。林微言注意到他点头的幅度比平时大了一些，语气也柔和了几分：“张阿姨好。我爸他——”
“精神着呢，六点就起来去菜市场了，挑鱼挑了半天，说今天有客人。”张阿姨的目光越过沈砚舟，落在副驾驶的林微言身上，眼睛亮了一下，那种亮是长辈看到晚辈带对象回家时特有的光芒，带着毫不掩饰的好奇和欢喜，“这就是……小林的姑娘？”
沈砚舟“嗯”了一声，耳根微微泛红。林微言看见了，觉得有点新鲜——她在法庭上见过他面对数亿标的的专利案侃侃而谈，从没见过他因为一个大妈的一句话就耳朵发红。
停好车，沈砚舟从后座拎出两袋东西，一袋水果，一袋保健品。林微言跟在他身后上楼，楼梯间很窄，扶手是那种老式的铁艺栏杆，刷着暗红色的漆，磨得发亮的地方露出黑色的铁胎。两个人一前一后走着，脚步声在逼仄的空间里回响，谁也不说话。走到三楼转角的时候，沈砚舟忽然停下，林微言差点撞到他背上。
“微微。”他叫她的小名，声音压得很低，像是在跟脚下的台阶说话，“我爸可能会跟你说一些事。关于五年前的。”
林微言的心跳漏了一拍。
“你不用回应什么，”沈砚舟说，转过身来看着她，楼道里的光从圆形的气窗透进来，把他半张脸照亮，半张脸隐在阴影里，“听就好。”
门开了。
开门的是一个瘦高的老人，头发白了大半，但梳得很整齐，穿着一件藏青色的polo衫，领口挺括，像是特意换过的。他的脸色比林微言想象中好得多——她原本以为会看到一个病恹恹的老人倚在轮椅上，毕竟在她模糊的印象里，沈砚舟的父亲是一个“病重到需要儿子牺牲一切去救”的存在。可眼前的老人站在那里，腰背虽有些微躬，眼神却是清亮的，清亮到能在她脸上找到某种他寻找了很久的答案。
“来了。”沈父的声音有点哑，像一面很久没敲过的锣，“快进来，外面热。”
林微言迈进门槛的那一刻，闻到了一股味道。不是药味，是饭香——清蒸鲈鱼浇了热油之后那股鲜中带甜的香气，混着米饭焖熟时特有的米香，还有一种很淡的、若有若无的中药味，从半掩的卧室门缝里飘出来，像一根细线，轻轻扯着她的神经。
客厅不大，摆设也很朴素。沙发是几年前流行的款式，茶几上铺着一张洗得发白的格子桌布，墙角立着一个老式的书架，架子上塞满了书，最上面一层全是法律类的厚册，下面几层则杂七杂八——养生大全、象棋棋
…。。