谱、几本卷了边的《故事会》。电视柜上摆着一张放大的老照片，照片里一个女人抱着一个小男孩站在一棵石榴树前，女人笑得很温柔，眉目之间跟沈砚舟有五分相似。林微言的目光在那张照片上多停了两秒，然后她意识到，沈砚舟的母亲已经不在了。
“坐，坐。”沈父招呼着，手在围裙上擦了又擦，围裙上印着一只卡通小熊，大概是超市买什么送的赠品，“还有一个菜，马上好。砚舟，你把冰箱里那个凉拌木耳端出来。”
沈砚舟应了一声，轻车熟路地走进厨房。林微言坐在沙发上，有些拘谨，双手交叠放在膝盖上，背挺得笔直。她忽然想起大学时第一次去导师家做客，也是这个姿势。沈父从厨房里探出头来看了她一眼，笑着说：“微微——我这么叫你可以吧？你别紧张，就当自己家。砚舟跟我说了你五年了，我这耳朵都快听出茧子了，今天可算见到真人了。”
五年。
林微言的手指微微蜷了一下。她想问：这五年里，您儿子跟您提起过我？可她还没开口，沈砚舟已经从厨房端着一盘凉拌木耳走出来，耳朵还是红的，把盘子放在茶几上，语气尽量平淡地说了句：“爸，你少说两句。”
“我说什么了？”沈父端着一盘清蒸鲈鱼跟在他后面出来，把鱼放在餐桌正中间，又折回厨房端出一碗排骨藕汤、一盘蒜蓉西兰花，最后是一碟自己腌的萝卜皮。动作麻利得完全不像一个经历过重病的老人。林微言注意到他手腕上有一道淡粉色的疤痕，从袖口边缘延伸出来，细看才能辨认，大概是做透析时留下的。他的袖口是长袖，扣得整整齐齐，那道疤只在端菜时短暂地露出来一小截，像一封写了又不想让人看见的旧信。
一桌子菜，三个人。沈父坐在林微言对面，给她夹了一块鱼肚子上的肉，说这是鲈鱼最嫩的地方，刺少。林微言低头咬了一口，鱼肉鲜甜，蒸的火候刚刚好，豉油和热油的比例也恰到好处，可她嚼着嚼着，喉咙忽然哽了一下。
不是因为菜好吃。是因为她忽然意识到，这桌子菜——清蒸鲈鱼、排骨藕汤、蒜蓉西兰花——全是她喜欢的。她跟沈砚舟在一起的时候，两个人都是穷学生，偶尔下馆子点一个清蒸鱼就算改善生活。有一回她过生日，沈砚舟问她最想吃什么，她说小时候每次考了好成绩，妈妈都会给她蒸一条鲈鱼。那是很久以前的对话了，久到她以为他早就忘了。
“砚舟说你喜欢吃鲈鱼。”沈父像是看穿了她的心思，“我早上去菜市场挑的，这条最精神，游得最欢。卖鱼的老刘还笑话我，说
…。。