一个新的。”沈砚舟说，他低下头，重新把那枚袖扣放进她的手心里，然后握紧她的手，把她的手和袖扣一起包在掌心里。他的手比她的凉，但很稳，稳得像在法庭上做结案陈词——每一个字都是想好了的，每一个停顿都是设计好的，但眼底那一点克制的微光，出卖了他所有的笃定，“但我这个人，能不能也一起还给你？”
槐花落得更急了。微风一过，浅黄色的小花簌簌地往下掉，落在她的头发上、肩膀上、手背上，又被她手心的温度熨得微微卷起了花瓣的边缘。
林微言低头看着掌心里那枚磨得发白的袖扣，背面“微言”两个字在暮色里显得格外清晰。她忽然想起今天下午在沈父家的餐桌上，那碗排骨藕汤的热气在午后的阳光里-扭-动-着升腾的样子。想起沈砚舟在厨房里给父亲剔鱼刺的那双手，那双手在水槽边拧抹布的动作，不急不缓，跟她修复古书时用镊子夹起一片残页的力度如出一辙。想起那个她曾经以为是幻觉的冬夜，窗外的雪，楼下模糊的人影，她拉上窗帘那一刻心里闪过的一个念头——如果他在下面，他一定很冷吧。那个念头被她压了五年，此刻终于重新浮上来，带着那个冬夜所有的寒冷与孤独，但奇怪的是，她不觉得冷了。
她抬起头。槐树上方那扇五楼的窗户里忽然亮起了灯，暖黄色的光透过窗帘洒下来，落在他们脚边，变成了一小片柔和的光斑。新搬进去的住户大概刚下班回家，拉开窗帘推开窗，房间里飘出一阵若有若无的音乐声，隔着五层楼的高度传下来已经听不出是什么曲子，只是一个模糊的旋律，飘飘荡荡的，像秋千一样晃进暮色里。
“这栋楼隔音还是这么差。”林微言说。
“嗯。”沈砚舟顺着她的目光看向那扇亮着灯的窗户，嘴角微微扬起，眼眶却分明红了。他眨了眨眼，把睫毛上沾的一点不知是雾气还是别的什么东西眨掉，声音平稳得像在宣读一份证词，“隔音差有隔音差的好。以前我在楼下站久了，能听到你在楼上放的音乐。有段时间你一直在单曲循环一首很老的歌，我听了好几个晚上才听出来是什么，回去搜了一下歌词，发现那首歌讲的是一个人等另一个人回头，等了很久很久。”
林微言愣住。她当然记得那首歌。那段时间是分手后的第一个春天，她每天逼自己正常吃饭、正常上班、正常生活，可一到夜里就睡不着，一个人躺在床上盯着天花板上那一道漏水留下的裂纹发呆，反反复复放那首歌，放到手机没电自动关机。她以为那些夜晚只有她自己和那一道裂纹知道，却不知道楼下还有一
…。。