么难看。他说这不是字，是暗号，以后我们吵架了，就回这棵树下来，看到暗号就和好。
“这个还在。”她指着那处刻痕说。
沈砚舟走上前，弯下腰仔细看了看，然后伸手摸了摸那几个模糊的刻痕，指尖很轻，怕把最后一点痕迹也蹭掉了。“还在，”他说，“我也来看过。”林微言猛地抬头看他。他看到了她眼里的惊讶，点了点头，直起身子，手还贴在树干上，像是在从树身上汲取某种力量，“每年都来。你生日那天，还有……分手纪念日。不敢靠近，就在对面马路上站一会儿，远远看一眼这棵树。有一年看见你从楼上下来，围了一条红围巾，瘦了很多，一边走一边打电话，不知道在跟谁说话，笑了好几回。我站在对面面包店的屋檐下，手里夹着一根烟——那时候刚学会抽烟，后来戒了——看着你走远了，才敢从屋檐下走出来。那次之后我回去抽了一整包，第二天嗓子哑得出不了庭。”
林微言低下头，额前的一缕碎发散下来遮住了她的表情，只露出一点鼻尖和紧抿的嘴唇。过了好一会儿，她抬起手，飞快地在眼睛下方按了一下。那动作跟下午在沈父家洗手间里一模一样，轻车熟路，像一个被重复了无数次却始终没有彻底学会的习惯。
“沈砚舟，”她叫他的名字，声音有一点点发抖，但咬字很稳，像用镊子夹起一片脆化的书页，“你欠我很多东西。欠我一个解释——你今天还了一半。欠我一句道歉——你爸替你还了。欠我一把伞——你说你带了但没送上来。你还欠我五年的时间，你说你怎么还？”
沈砚舟沉默了片刻，然后做了一个让林微言猝不及防的动作。他从口袋里掏出车钥匙，把钥匙环上挂着的一个小东西取下来，放在她手心里。那是一个袖扣，跟她之前在沈砚舟书房抽屉里发现的那枚一模一样，只是磨损得更厉害，金属表面已经有些氧化发黑了，边角的花纹被磨得几乎平滑如镜。
“这是我那枚。”沈砚舟说，嗓音有点哑，“你手里那枚是你五年前送给我的，我弄丢了——其实不是弄丢的，是分手那天晚上我把它攥在手里太用力，把后面的卡扣掰断了，它从我手心里弹出去，掉进了路边的下水道里。我跪在地上找了两个小时，手指抠着水泥缝找，膝盖都跪破了，没找到。第二天我去买了一对一样的，一枚放在书房抽屉里，一枚带在身上。带了五年。”
他把那枚磨损的袖扣翻过来。背面刻着两个字，笔画细如发丝，却一笔不差——“微言”。林微言的名字。
“你送我的袖扣丢了。我还你
…。。