个人在陪她一起听。
“你真傻。”她说。
“我知道。”
“站那么久腿不麻吗？”
“麻。”沈砚舟认认真真地说，脸上没有任何辩解的意思，“每次都要扶着这棵树站好一会儿才能走路。”
林微言忽然笑了。那笑声很轻很短，噗嗤一下，像一根绷得太紧的弦突然松了半圈。她把袖扣攥在手心里，攥得紧紧的，手心里湿漉漉的全是汗，分不清是她自己的还是沈砚舟的。“走吧，”她说，没有松开手，“带我去你的律所看看。”
沈砚舟看着她，那双总是冷静从容的眼睛里，此刻盛着满满的、不加掩饰的温柔——不是那种铺天盖地的汹涌，而是像黄昏的光线一样，一寸一寸地铺过来，从她的眉梢到她的嘴角，熨帖而郑重。“现在？律所这个点已经下班了。”
“那就去看空荡荡的律所。”林微言说着，拉开车门自己坐了进去。她的动作自然而利落，跟刚才倚在树下的沉默判若两人。沈砚舟站在车门边，看着后视镜里映出的她的侧影——她正低头系安全带，耳后的碎发随着动作轻轻晃动。那枚旧袖扣被她塞进了外套口袋里，手还揣在口袋中，隔着衣料都能看见她攥紧的拳头。
他绕到驾驶座，发动车子，打开车灯。两束白光切开了渐浓的夜色，照亮了前方那条窄窄的老街。后视镜里，那棵老槐树越来越小，五楼那扇窗户的光越来越远，最后缩成一个小小的、温暖的亮点，融进了深蓝的夜幕里。
这一路上，从沈砚舟家门口，到林微言曾经的家门口，再到他们即将一起抵达的律所门口——这段路走了五年，走得磕磕绊绊，每一步都像踩在碎玻璃上，疼了不敢喊，摔了不敢停。好在，他们终于走完了。一个人手里的袖扣，和另一个人手心里的绣花针，终究对上了。