我都应该知道。”
林微言把镊子和刷子收进工具盒里，盖上盖子，擦了擦手上的纸屑。然后站起来，从衣架上取下那条米色的羊绒围巾——是他送的。三年前托陈叔转交的生日礼物，她收在柜子里三年没拆封，去年冬天翻出来的时候发现吊牌还在，围巾叠得整整齐齐，中间夹着一张便签，上面只有六个字：天冷了，戴上。她认得他的字，瘦劲锋利，跟写法律文书是同一个笔体，但“戴上”那两个字的末笔收得格外轻，像是怕写重了会弄疼谁。
她戴上了。先是只在家里戴，后来出门也戴，到现在已经戴了小半个冬天。他没问过她为什么忽然开始戴这条围巾，她也没说过。有些话不需要说出来，围巾围在脖子上，比什么话都明白。
旧图书馆在学校的东北角，跟新馆隔了一个人工湖。新馆是全玻璃幕墙的现代建筑，晚上灯火通明的时候像一艘停在湖边的飞船。旧馆是五十年代的红砖楼，墙上爬满了爬山虎，深秋叶子变红了，远远看去像一面燃了一半的火焰墙。林微言站在楼前，仰头看着那块“逸夫图书馆”的旧匾额，忽然觉得这五年好像什么都没变——爬山虎还是那株爬山虎，红砖还是那些红砖，连门口那棵银杏树的落叶姿势都跟当年一模一样，一片一片地飘下来，不紧不慢的，像是时间在这里走得格外宽容。
“翻修没动外观。”沈砚舟站在她身后半步的地方，像是在解释，又像是在自言自语，“说是保护建筑，只修了内部，外墙和窗户都保留了原样。”
林微言没接话。她踏上台阶的时候右脚踩到了一片银杏叶，叶子很脆，踩下去发出细微的咔嚓声。她想起五年前最后一次离开这里，也是深秋，也是满地的银杏叶，她走得很急，在台阶上绊了一下，膝盖磕破了皮，蹲在地上哭了很久。不是因为疼，是因为那天沈砚舟跟她说了一句“我们不合适”。她当时不理解什么叫不合适——明明前一天还在图书馆帮她查古籍资料，明明说了下周末一起去潘家园淘旧书，怎么忽然就不合适了？后来她理解了，或者说她以为自己理解了。理解的过程花了她整整三年，结果他回来了，告诉她那些理解全是错的。
四楼东区。自习区靠窗的位置。
林微言站在那排书架前面，伸手摸了一下书架侧面的编号牌——还是那块搪瓷牌子，白底红字，数字“401”的边角掉了一小块瓷，露出底下生锈的铁皮。她记得这个缺口。有一年夏天她在这里找一本《说文解字》，手指划过书架侧面的时候被这个缺口刮了一下，划了一道浅浅的口子，渗了
…。。