一颗血珠。沈砚舟当时就在旁边，二话不说从书包里翻出创可贴，把她手指包好之后还皱着眉说“明天我带砂纸来把这个缺口磨平”。
“你磨了没有？”她忽然问。
“磨了。”沈砚舟走到书架侧面，蹲下来，指尖在那个编号牌的缺口处轻轻摸了一下，“第二天就磨了。用砂纸磨了好几遍，磨到光滑才放心。”
林微言也蹲下来，伸手摸了摸那个曾经刮伤她手指的铁皮边缘。是光滑的，光滑得不像是五十年的老物件，像是被什么人用心地、反复地打磨过。她的指尖在铁皮上停了很久，然后站起来，转过身去，不让他看到她的眼睛。
书架上的书已经换了一轮。当年那些发黄卷边的旧书被新采购的精装版替换了大半，但还留着一小部分——角落里那排《四库全书总目提要》还在，书脊上的烫金字已经褪得差不多了，但书本身保存得很好，用牛皮纸包了书皮。林微言抽出一本翻开，扉页上有一行铅笔字，是她写的：2009年3月12日，微言。字迹稚嫩，横不平竖不直的，跟她现在的蝇头小楷比起来简直是两个人。
“还在。”她的声音有点哑。
“什么？”
“这本。当年是我包的。包了三层，最里面是宣纸，中间是牛皮纸，外面又裹了一层蜡纸。”她把书翻过来，书脊上的装订线是新的，“有人重新装订过。”
“是我。”
林微言转头看他。
“去年。”沈砚舟说，“旧馆翻修之前，管理员说有一批破损严重的旧书要处理。我跟他们要了一个下午，把凡是你在借阅记录上留过名字的书都找出来，该补的补，该修该修的修。这本《四库提要》装订线断了好几根，我找了古籍修复的师傅学的穿线法，学了三天。”
“你学古籍修复？”
“学得很烂。”他笑了一下，那个笑容很短，像是一闪而过的某种自嘲，“师傅说我手法僵硬，穿线的时候差点把书页扯破了。但最后还是弄好了。”
他把书从她手里接过去，翻到最后一页，指着装订线上的一个细节：“你看这里，针脚歪了。专业修复师的针脚应该每一针都均匀，我做到第三根线的时候手开始抖，所以后面三针间距不太一致。”
林微言低头看着那排歪歪扭扭的针脚，可以想象他坐在这张旧桌子前面，一个习惯了拿笔拿文件的手笨拙地捏着针线，一针一针地把一本旧书缝好。他做这件事的时候在想什么？在想她吗？在想五年前她在这本书的扉页上写下名字的
…。。