毛影子落在脸颊上轻轻颤了一下，她忽然问不出来了。答案她知道。他不是在玩什么浪漫的把戏，他在等一个时机。他要等她自己翻开这本书，等她自己找到这张照片，等她做好所有准备之后，才让她看到他藏了五年的东西。
“继续搬吧。”她把照片夹回书里，语气恢复到了那种淡淡的、听不出波澜的状态。
第二格书架搬完之后出了点意外。沈砚舟搬第三格最上层的一摞精装书时，有一个螺丝钉不知道怎么掉了出来，整块隔板突然歪了一下，十几本书哗啦一声滑下来，劈头盖脸地砸向他。他本能地往旁边躲，肩膀撞在墙壁上，闷响一声，但还是有一本书的书角磕在了他锁骨上，磕出一道红印。
“别动！”林微言的声音忽然拔高了，带着一种近乎慌张的急切。她快步走过去，一只手按住他的肩膀不让他乱动，另一只手去够掉在地上的书。她按他肩膀的力气很大，大到她自己都没意识到。沈砚舟被她按在墙上，后背贴着冰凉的墙面，锁骨上方那道红印还火辣辣的，但他一声没吭。因为他的注意力不在伤上。他在看她——她低头捡书的时候眉头皱得很紧，嘴唇抿成一条线，额前的碎发垂下来挡住了半张脸，可他看得很清楚，她的睫毛在抖。
她在害怕。不是怕书摔坏了——那些书都有修复价值但都不是孤本，她一个修复师不会为这个慌张。她怕的是他被砸到。这个认知像一根极细极软的针，无声无息地扎进了沈砚舟心里最深处。
“没事，”他轻声说，“只是磕了一下，不疼。”
“书角是最硬的，精装书的书角能砸出血。”她把散落的书一本一本捡起来放在旁边，然后直起身检查他的伤。她的手指很凉，触到他锁骨上方皮肤的时候，沈砚舟的肩膀微微绷了一下。不是因为疼。是因为她的手太久没有碰过他了。上一次她这样碰他，还是五年前冬天的老城区图书馆，她踮起脚帮他把围巾重新系好，手指蹭过他的下巴，说了句“你该刮胡子了”。
“没破皮，”林微言收回手，语气恢复到了那种不动声色的冷静，“但明天可能会青。”
“我以前打篮球摔成那样你都没这么紧张。”沈砚舟揉了揉肩膀，声音里有一点不太好意思的试探。
“那是以前。”她转身走向工作台，背影对着他。
沈砚舟没有再追问。他知道有些话不能一次说完，要像剥一本被水浸过的古书一样，一页一页来，等它干透了再翻。但他看到她的耳朵尖红了一小片，在晨光里泛着薄薄的粉色，他心情忽然好了
…。。