大学打篮球摔的。林微言看了那道疤一眼，没说话，但她的目光在上面停了一瞬。那点停顿很轻，轻到沈砚舟不可能注意到。但他确实没注意到，因为他正蹲在地上，研究书架底部的固定螺丝，眉头微皱，右手拇指无意识地摩挲着螺丝刀的把手——这是他思考时的老-习惯。
搬第一格的时候两个人还有说有笑。沈砚舟负责把书一摞一摞搬下来放在地板上，林微言负责用干布擦拭书上的灰尘，然后按照她新设计的分类系统重新排列。她排书的逻辑很独特——不是按作者，也不是按年代，而是按修复工艺的关联度排，比如讲纸张的跟讲浆糊的放在一起，讲装帧的跟讲拓印的挨着。沈砚舟搬了几摞就发现了这个规律，忍不住笑了一声。
“笑什么？”
“你这个分类法，全世界只有你自己看得懂。”
“你看不懂？”
“我看得懂。”他把一摞关于绢本修复的书放在地板上，“但我需要一点时间来适应林微言式的逻辑。”
“林微言式的逻辑，”她重复了一遍，语气里带着一点她自己都没意识到的笑意，“这个词是你现编的。”
“不是现编的。”沈砚舟直起腰，用手背擦了一下额头的汗，“这个词在我脑子里存了好多年了。”
林微言没接话，低头继续擦书。擦到一本《古籍装帧史》的时候，书页里掉出来一张照片，翻过来一看，是她和沈砚舟大学时候在图书馆拍的合影。照片上的她穿着一件白色的毛衣，头发比现在短，笑得眼睛弯弯的，沈砚舟站在她旁边，穿着一件深蓝色的羽绒服，表情比现在更青涩也更严肃，嘴唇抿着，像是紧张。她记得拍这张照片的时候，是放寒假的前一天，图书馆里只有寥寥几盏灯。她正在看一本破损的明代刻本，他用手机在侧后方偷拍被发现了，她索性拉他过来拍了一张正面的。这张照片，她以为五年前就扔掉了。
“你留的？”她举起照片。
沈砚舟看了一眼，手上的动作停了一下。他没有马上回答，而是把手里的一摞书轻轻放在地板上，然后走到她面前，从她手里接过那张照片。他低头看了很久，久到林微言有点不自在。“是我夹的，”他把照片还给她，声音比刚才轻了很多，“那次搬家的时候，趁你不注意夹进去的。我想着，你修这本书的时候就会看到。可你五年没修这本书。”
林微言下意识想问他为什么——为什么非要让她看到这张照片，为什么非要用这种方式，为什么要绕这么大一个圈子。可她看到他垂下眼睛时的睫
…。。