在每天早上醒来的时候下意识看手机。那条从她住处到工作室的路，她走了五年，每一天都能在路上想起跟他一起走过的影子。春天梧桐发芽的时候想起他，秋天银杏落叶的时候也想起他。她以为自己藏得很好，其实只是把那些情绪折了又折、叠了又叠，塞进心里最深的夹层里，跟这张星芒笺一模一样。
她把手机翻过来，打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。最后发出去的只有四个字：“明天有空？”
沈砚舟秒回：“有。”
“来书脊巷。帮我搬书架。”
她发完消息，把两封信重新叠好，放进木匣子里，跟星芒灯放在一起。匣子盖上的时候她犹豫了一下，又把盖打开，把灯重新拿出来，插上电源。星芒灯亮了，投在墙上的光斑跟刚才一样好看，七颗星星在天花板上安静地亮着。她不打算关了。
第二天一早沈砚舟就到了。不是早上八九点那种“一早”，是清晨六点半。书脊巷的青石板路还没晒干，晨雾刚散，空气里有股混合着旧书墨香和隔壁早餐铺豆浆味的清冽气息。陈叔正在把书店门口的遮雨布收起来，看到沈砚舟从巷口走进来的时候扯开嗓子朝巷子深处喊了一声：“微言啊——有人来帮你搬书架了！”他故意把“搬书架”三个字咬得很重，声音在狭长的巷子里来回弹了好几遍。
林微言从二楼窗户探出头，头发还没扎，散在肩膀上，穿着一件洗得发白的棉麻衬衫，袖子卷到手肘，手上沾着浆糊。“来这么早？我才刚开始整理。”
“搬书架是体力活，趁凉快干。”沈砚舟站在楼下仰头看她，手里提着一个塑料袋，“带了早饭。豆浆油条，还有陈叔隔壁那家的豆沙包。”
林微言从楼上下来的时候已经洗过手了，头发也扎了起来，露出光洁的额头。她接过塑料袋，把豆浆油条摆在工作室的小茶几上，分成两份。她做这些动作的时候很自然，像是做过很多遍一样。事实上他们以前确实做过很多遍——大学的时候沈砚舟每天早上从男生宿舍骑自行车到女生楼下，车筐里放着食堂的豆浆油条，林微言下楼的时候头发也是乱的，睡眼惺忪地接过豆浆，一边喝一边说“你怎么又来了”。那时候她说的“你怎么又来了”跟现在的“来这么早”是同一个意思——不是嫌弃，是她不知道怎么接住一个人的好。
书架是那种老式的实木书架，两米高，四层，满满当当塞满了古籍修复的专业书和历年装订的修复档案。沈砚舟把西装外套脱了搭在椅背上，卷起衬衫袖子，露出小臂上那道浅浅的疤——
…。。