做了很多事，却偏偏要把自己藏起来。像那本《花间集》封底上他用铅笔写的“砚舟藏”三个字，字迹淡得几乎看不见，不仔细找根本不会发现。她问过他为什么不写清楚，他说，书是送你的，名字不重要。
现在，五年之后，在潘家园另一个书摊上，她又看到了一本写着“砚舟藏”的旧书。不是同一本——那本还在她书架的第三层格子里放着，夹着她自己做的修复笔记。这本是另一本，封面不一样，但扉页上那三个字，笔迹一模一样。
“姑娘，你到底买不买？”摊主忍不住了。
“买。”林微言把书抱在怀里，又问了一句，“师傅，您收书的时候，是不是从一个年轻人手里收的？大概这么高，不怎么爱说话，看人的时候总是先皱一下眉头？”
摊主被她问乐了：“姑娘，我们这儿一天来好几百号人，你这么描述，我能给你找出五十个来。”
林微言也笑了，从钱包里抽出几张纸币递过去，把书塞进帆布袋里。帆布袋是陈叔书店的周边，上面印着“书脊巷旧书店”六个字，字下面是那条她每天都要走的青石板路。帆布袋已经洗得有些发白了，但布料很厚实，装一本旧书刚好。
她刚站起身，手机就响了。屏幕上的来电显示是“沈砚舟”。她盯着那三个字看了两秒，接起来，语气故意放得很淡：“喂。”
“在哪儿？”沈砚舟的声音从听筒里传来，裹着一点风声和汽车喇叭声，像是在外面。
“潘家园。”
电话那头静了一秒。“你一个人跑潘家园干什么？”
“淘书。”
“哪个摊位？”
林微言抬头看了看四周。潘家园的旧书区占了整整两条通道，两边全是密密麻麻的摊位，每个摊位前面都蹲着人，从远处看像是一排排蹲在田埂上拔草的老农。她描述了半天也没说清楚自己在哪个位置，最后沈砚舟说了一句“你站着别动”，就挂了电话。
林微言把手机揣回口袋里，在旁边的花坛边上坐下。花坛里种的不是花，是两棵歪脖子石榴树，树上挂着几个裂了口子的石榴，也不知道能不能吃。她低头翻了翻刚买的那本《花间集》，纸张的状态比想象中好，虫蛀只伤了边角，不影响正文。但真正让她心跳加快的不是书本身，而是扉页上那三个字。如果这本也是沈砚舟的旧藏，那它怎么会出现在潘家园的旧书摊上？是他自己卖掉的，还是别人替他处理的？如果是他卖掉的，为什么？
她正想着，一双皮鞋出现在她的视线
…。。