叔那间旧书店的雨棚上，发出大大小小的、或清脆或沉闷的声响。空气里弥漫着雨水混着泥土的气息，还有从巷子深处飘来的炒菜的油香。有人在收晾在外面的衣服，竹竿碰在窗框上，发出一声脆响。楼上有人在放昆曲，咿咿呀呀的，隔着雨声听不太清唱词，只隐约听到一句“原来姹紫嫣红开遍”。
修书室的灯光是暖黄色的，从门口透出去，在湿漉漉的青石板上切出一块小小的光斑。一只橘色的野猫从巷子里跑过，在光斑上停了片刻，抖了抖身上的雨水，又跑了。
林微言把棕刷放下，摘了口罩，低头看着桌上那本摊开的《花间集》。书页已经泛黄了，边角有虫蛀的痕迹，封面有一小块水渍——那是五年前，她和他吵架那天，她哭的时候不小心把水杯打翻泼上去的。她以为这本书早就和那段感情一起，被她埋进了记忆最深处的角落里，永远不会再翻出来了。可他把它带走了，又带了回来。书还是那本书，水渍还在，虫蛀的洞也在。但书脊被重新裱过了，松动的订口也修好了。
“你给他起了名字吗？”她忽然问。
沈砚舟没反应过来。“什么？”
“这本书。”她轻轻摸着书脊上新裱的宣纸，指腹感受着纤维的纹理，“古籍修复师有个规矩——每修好一本书，要给它起一个名字。不是书名，是只有自己和这本书知道的名字。”她抬起眼看他，眼里的表情说不清是笑还是别的什么，“你把它带在身边五年，应该比任何人都了解它。”
沈砚舟沉默了一会儿。台灯的光打在他脸上，把他的轮廓切成明暗两半。他想起纽约的第一年，住在布鲁克林一间地下室里，冬天暖气经常坏，他裹着大衣坐在床上，翻着这本从北京带来的书。书里夹着一片银杏叶，是她大学时夹进去的，他一直没有拿出来。那片叶子早就枯干了，叶脉像一张小小的、脆弱的地图。
“‘归’。”他说。
林微言没有问他为什么。她知道。她是古籍修复师，她知道每一本被修好的书，都在等一个人。
雨还在下。她低头把那本《花间集》装进事先准备好的无酸保护袋里。这套保护流程她做过千百遍——控制湿度，隔绝光照，检查纸张酸碱性，每一步都有严格的标准。但今晚她的手指一直在微微发抖。
“明天，”她把保护袋封好，递给沈砚舟，声音恢复了修复师该有的平稳，“你带我去看看你父亲。他的病历，我帮你整理一份中医那边的参考意见。周明宇有个同学在广安门中医院，专攻术后调理。”
…。。