像在说什么，但没有声音。
“能修。”她终于开口，拿起桌上的棕刷，蘸了浆糊，开始在书脊上裱宣纸。棕刷扫过纸面的声音是细密的沙沙声，像秋天的第一场雨打在槐树叶子上，“但是修好了，也会有痕迹。你知道古籍修复有个原则叫‘修旧如旧’吗？不是要让书看起来像新的，而是要保留它经历过的痕迹。虫蛀的洞要补，但不能填平；水渍要清理，但不能洗白；书脊裂了要重新裱，但原来那道裂痕的位置，会永远留在纸的纤维里——看不见，但它在那里。”
她抬起眼，目光穿过口罩上方，落在他的脸上。
“人和书一样。受过伤的地方就算好了，也会留一道疤。你要想清楚，你能不能接受一本有裂痕的书。”
沈砚舟听懂了她的话。
他朝修复台走了两步，在她身边停下来。她从高脚凳上微微仰头看着他，口罩上沾了浆糊的痕迹，额发被台灯的热气熏得微微打卷，手里还攥着那把用了多年的棕刷。他忽然想——如果这个世界上有一个人，能让他心甘情愿地把所有的不堪都摊开在台灯下，让她一页一页地翻、一针一线地补，那这个人只能是林微言。
他伸出手。不是去拿那本书，而是把她的手握住了。她的手上有浆糊，有灰尘，有旧书特有的干燥触感，掌心的温度隔着薄薄的橡胶手套传过来，是真实的。
“我不是要一本完好无损的书，”他说，声音很轻，但很稳，像他在法庭上做结案陈词时的语调，不带任何多余的修饰，只有事实和决心，“我要的是你。有裂痕的你。修过很多次、每一道疤都清清楚楚的你。五年前我犯了一个错误——我觉得离开你是保护你。后来我知道那不是保护，那是逃避。真正的保护，是站在你身边，和你一起面对那些会伤害你的东西，而不是替你做决定。”
林微言的手在他掌心里颤了一下。像一片槐花瓣被风卷起来，在空中打了个旋，不知道该落向哪里。
“那如果，”她垂下眼睛，睫毛在灯光里投下两道淡淡的阴影，“那如果以后还有更难的事呢？比五年前更难的事。你还会——你还会替我做决定吗？”
“不会。”他没有犹豫，“以后所有的事，我们一起决定。你生气，我哄你。你难过，我陪你。你想安静，我就在旁边不吭声。你想说话，我就听。你所有的脾气，所有的倔强，所有不想被人看到的那一面——我都接着。”
窗外的雨不知道什么时候又下起来了。雨点打在老槐树的叶子上，打在青石板路面上，打在陈
…。。